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BRAHMS completed his Second Piano Concerto
at Pressbaum near Vienna in the summer of
1881 and dedicated it to Eduard Marxsen, his

old piano teacher in Hamburg. The composer took the
solo role in the premiere, given in Budapest on
9 November 1881, before playing the work on a
triumphant tour of Austria, Germany and the
Netherlands. Its reception was very unlike that accorded
to his youthful D minor Concerto, completed in 1859,
which had only slowly gained acceptance. 

Yet the B flat Concerto manifests many para doxes of
scale and utter ance. The piano part is less overtly
virtuosic than in the First Concerto, but presents the
soloist with even greater technical challenges. The solo
part, especially in the first movement, also repre sents
the culmination of everything Brahms had learned as a
lifelong connoisseur of pianistic technique. Yet this huge
concerto is more like chamber music writ large, a
continuation and expansion of his approach in his piano
quartets and Horn Trio, with many effects of intimate
instrumental dialogue (horn and piano in the first
movement; cello and piano in the third). Despite this
intimacy of discourse—witness the very opening, grow -
ing from a horn-call of pure romance, answered by a
piano solo of musing reverie—the concerto is neverthe -
less built on ample, quasi-symphonic lines, with four
movements instead of three. And the first two of them, at
least, are full of heroic bravura: hear the grand tutti the
orchestra launches when it gets hold of the horn–piano
theme. The whole work displays a leonine combination
of gentleness and massive strength—but strength which
is held in reserve or employed for athletic relaxation. 

Thus Brahms seems to meld the principles of con -
certo and symphony—especially in the spacious first

movement, Allegro non troppo, which grows organically
into a grand tonal network of interconnected ideas. The
piano does not merely repeat the themes of the
orchestral tutti but engages in a wide-ranging dialogue
by continually vary ing them. Despite the generally
optimistic tone, darkness and passion have their
places—the former represented by sudden glimpses of
distant tonal areas, the latter by the more choleric of the
piano’s monologues. After this the D minor scherzo,
Allegro appassionato, hints at real tragedy. Its first
subject has an impetuous zeal, while the second is a
haunting tune full of submissive pathos. An angry
development then leads to the trio section’s grand,
Handelian D major theme before the scherzo music
returns, urgent and volatile to the last.

The spirit of chamber music is most marked in the
Andante slow movement, which is framed by a deeply
expressive cello solo, a kind of sublime lullaby which
many have seen as an anticipation of the song Immer
leiser wird mein Schlummer (‘My sleep grows ever
quieter’) that Brahms was to compose in 1886. The
piano never has this tune, but muses upon its harmonic
background in filigree passagework and decoration of
the utmost plasticity. The overall impression is of self-
communing improvisation, where motivic development
dissolves into the stream of consciousness. There is a
central episode, dominated by reflective piano arpeggios
and clarinets in thirds, that might seem an exercise in
pure sonority. Yet what the clarinets play is an exact
quotation from Brahms’s song Todessehnen (‘Yearning
for death’), composed three years earlier but not
published until 1882 (as Op 86 No 6)—an unusual self-
quotation for this composer, confirming the deep
personal significance of the movement.
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The finale, Allegretto grazioso, releases the accumu -
lated tensions in a playful rondo, strewing tunes around
(many in Brahms’s beloved Hungarian rhythms) like
unconsidered pearls. This is a complex fusion of rondo
and sonata form that wears its intricacy with
insouciance. The piano summons up lilting, instantly
memorable, themes in seemingly artless profusion. Yet
there is immense artfulness here: not only in the many
subtle rhythmic contrasts, but also in the ‘gypsy’ languor
of the second-subject tune, in the Mozartian wit of the
epigrams bandied about between soloist and orchestra,
and in the easy confidence of scoring that allows Brahms
to write grand, full-hearted tuttis without once requiring
trumpets or drums.

It may not be implausible to hear this concerto as
a kind of pianistic autobiography—by a composer for
whom the piano, and piano music, lay at the centre of
his creativity. The first movement’s quality of carefully
structured improvisation plausibly presents a portrait of
the young virtuoso, responding to the voice of Nature
(the horn theme) with a hugely confident display
of pianistic technique. But the scherzo intervenes, in
D minor—for Brahms a key of catastrophic associations
(the First Piano Concerto, begun in the aftermath of
Schumann’s suicide attempt and incarceration in an
asylum, makes this clear). However the robust and
enlivening ‘Handelian’ trio perhaps represents the
saving grace of study, the power of the music of the past
to strengthen and stabilize the composer—as Brahms’s
Baroque studies had strengthened him, issuing at length
in his Op 24 Handel Variations.

The slow movement would then indicate a period of
withdrawal, of self-communing at the keyboard, almost
of self-effacement. In Brahms’s own solo output this

mood is most clearly felt in the long series of late pieces
which had begun during the 1870s with his Op 76
Klavierstücke. The wonderful main theme, however, is
entrusted to the solo cello: the piano muses round it,
decorates it, dialogues with the cello as a subordinate
partner. The extent to which this movement resembles
a cello–piano duet suggests (quite apart from the
tender ness of the main idea) some imaginative link with
Clara Schumann. Perhaps Brahms was thinking of the
Romanze slow movement of her own youthful Piano
Concerto of 1835, which is even more of a cello–piano
duo. The song-quotation, too, is probably connected with
his feelings for her, especially where the text (by Max von
Schenkendorf) speaks of ‘the secret heavy burden’ on
the poet’s soul, which can only be lifted by union with
‘the sisterly being’ of the beloved. The main tune’s
anticipation of Immer leiser wird mein Schlummer
then fits into a potentially tragic context, for they are both
songs about death, or the yearning for it. But the finale,
with its Hungarian rhythms, its relaxed evocation of
dance and song, counterbalances this by releasing an
entirely different aspect of Brahms’s pianism: his size -
able output of music for enjoyment and relaxation, most
notably the Hungarian Dances and Liebeslieder-Walzer.
This finale remains of the highest artistic quality (and is
no relaxation for the pianist); but the popular elements
blent in it are essential to any rounded portrait of its
composer.

*  *  *

What was lacking in this portrait, of course, was an
epilogue: a study of the composer in old age. For that
we must turn to Brahms’s final harvest of solo piano
music. This comprises four sets of pieces published as
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his Opp 116–119: twenty pieces in all, though he seems
to have destroyed some others. Mostly they were com -
posed around his sixtieth year, in 1891–1893. Into these
works, short yet infinitely subtle, he distilled a lifetime’s
meditation on the piano’s capabilities. A few of the
pieces afford brief glimpses of the old fire and energy,
but the predominant character—especially in those
pieces he titled ‘Intermezzo’—is reflective, musing,
deeply introspective, and at the same time always
exploring harmonic and textural effect, rhythmic
ambiguity, structural elision and wayward fantasy.

The first three of the four Op 119 Klavierstücke are
exactly such Intermezzi. The opening number, in
B minor, is a ravishing Adagio which Clara Schumann
(the first person to whom Brahms showed most of these
late pieces) characterized as ‘a grey pearl’. It derives its
material from a chain of falling thirds, a formula which
Brahms used in many contexts. The main thematic idea
is a downward arpeggio whose individual notes are
sustained to form ambiguous vertical harmony, suggest -
ing both B minor and D major, which is the focus of the
very slightly contrasted central idea.

The second and third pieces both begin with rhyth -
mic figures involving repeated notes: but whereas in
the E minor Intermezzo (marked Andantino un poco
agitato) this feature produces a nervous pulse-beat
in dactylic rhythm, like a charming stammer, in the
C major (Grazioso e giocoso) it produces a skittish ��
quaver motion with a nonchalant melody in the middle

voice. Also, while the E minor Intermezzo evolves quite a
large form, the central section transforming its main
idea into an elegant E major waltz, the C major is
shorter, with deft touches of humour, capriciously
dissolving towards the end into fragile, rainbow-like
arpeggios. 

In contrast to these gentle Intermezzi the E flat
Rhapsodie, Brahms’s last piano piece, is cast in the
heroic mould traditionally associated with its key. It has
much the same virile manner we encounter in his two
Op 79 Rhapsodies, but it is more compressed, creating
its form with a freedom and spontaneity appropriate to
its late date. As a foil to the principal tune—a muscular,
pounding affair in �� time with asymmetrical ‘Hungarian’
five-bar phrasing—it evolves a subsidiary idea of tolling
repeated notes with dissonant harmonies beneath, and
an echt-Brahmsian second subject in C minor with a
powerful triplet rhythm. A contrasting grazioso section
is almost a parody of salon style, with its harped chords
and tripping grace-notes. Brahms delays the return of
the main theme, presenting witty and allusive vari -
ations of it. It makes its eventual reappearance at the
Rhapsody’s climax, but is almost immediately decon -
structed in the coda, which ends this otherwise ebullient
work—and Brahms’s piano output—in a stern E flat
minor. This, almost certainly not by coincidence, had
also been the key of his earliest published piano piece,
the Op 4 Scherzo.

CALUM MACDONALD © 2006
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French–Canadian pianist Marc-André Hamelin was
honoured to be made an Officer of the Order of Canada
in 2003 and a Chevalier de l’Ordre du Québec in 2004.
Born in Montréal in 1961, Marc-André Hamelin studied
at the Vincent d’Indy School of Music, then moved to
the United States and received Bachelor’s and Master’s
degrees from Temple University in Philadelphia, where
he still lives. His principal teachers were Yvonne Hubert,
Harvey Wedeen and Russell Sherman.

Marc-André Hamelin has appeared throughout North
America, Europe and the Far East, and has played under
many of the finest conductors. Following the success of
his June 1994 Wigmore Hall series Virtuoso Romantics,
Marc-André Hamelin was invited to give recitals in the
Wigmore Hall Masterconcert Series and the International
Piano Series at the South Bank. He returned to Wigmore
Hall for a three-part series in June 1999 entitled
Exploration & Celebration, and in Spring 2000
Blackheath Halls presented a weekend of ‘Marc-André
Hamelin & Friends’.

His active interest in little-known repertoire is
reflected in recordings of Alkan, Bolcom, Godowsky,
Eckhardt-Gramatté, Ives, Sorabji and Wolpe. Under an
exclusive contract with Hyperion, Marc-André Hamelin
has recorded concertos by Alkan, Henselt, Korngold,
Marx, Busoni, Rubinstein, Scharwenka, Shostakovich
and Shchedrin; ‘Live at Wigmore Hall’; and discs of
Albéniz, Alkan, Barber, Catoire, Godowsky (Gramophone
Award 2000 for the complete Studies after Chopin’s
Études), Grainger (Soundscapes Award 1997), Ives,
Kapustin, Liszt, Ornstein, Reger, Roslavets, Rzewski,
Schumann, Szymanowski, Villa-Lobos, ‘Composer-
Pianists’ from Alkan to Hamelin (Preis der Deutschen
Schallplattenkritik 1997 and 1998), and the complete
sonatas of Medtner and Scriabin. Marc-André Hamelin
was the only classical artist to play live at the 2001
Grammy Awards ceremony in Los Angeles, when both
the Busoni concerto and the Chopin–Godowsky Studies
were nominated. His most recent Alkan recording was
nominated for a Grammy Award in 2002.
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In his twelfth season as Music Director of the Dallas
Symphony, New York-born Andrew Litton has raised the
orchestra’s international profile, led the orchestra on
three major European tours and produced over twenty-
five recordings. In 2003, Litton became the first
American Principal Conductor of Norway’s Bergen
Philharmonic Orchestra. That same year he began his
tenure as Artistic Director of the Minnesota Orchestra’s
Sommerfest and, in Britain, continues as Conductor
Laureate of the Bournemouth Symphony Orchestra,
which he headed from 1988 to 1994.

Andrew Litton has appeared as guest conductor
with more than 110 of the world’s top orchestras and
opera companies, including those of New York, Moscow,
Tokyo, Israel and France, all the major orchestras of
Britain, the Metropolitan Opera, Royal Opera, Welsh
National Opera, English National Opera, and the opera
houses of Dallas, St Louis and Los Angeles.

Litton’s more than seventy recordings include a
Grammy-winning Walton’s Belshazzar’s Feast with Bryn
Terfel and the Bournemouth Symphony Orchestra, and
a live performance recording of Sondheim’s Sweeney
Todd with the New York Philharmonic (Grammy
nomination), a Decca Walton centennial boxed set,
and the complete Tchaikovsky symphonies with the

Bournemouth Symphony Orchestra, the complete
Rachmaninov Symphonies with the Royal Philharmonic,
a Dallas Mahler cycle and many Gershwin recordings,
both as conductor and pianist.

ANDREW LITTON
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Other concerto recordings by Marc-André Hamelin on Hyperion:
ADOLF VON HENSELT (1814–1889) Piano Concerto in F minor, Op 16; Variations de concert, Op 11
CHARLES-VALENTIN ALKAN (1813–1888) Concerto da camera in C sharp minor, Op 10 No 2; Concerto da camera in A minor, Op 10 No 1
with BBC SCOTTISH SYMPHONY ORCHESTRA / MARTYN BRABBINS conductor
CDA66717 (The Romantic Piano Concerto—volume 7)
‘The phenomenal playing and superb musicianship of Marc-André Hamelin whose account of the staggeringly difficult Henselt Concerto is
quite breathtaking. A thoroughly enjoyable disc well worth exploring’ (Gramophone)

JOSEPH MARX (1882–1964) Romantisches Klavierkonzert in E major
ERICH WOLFGANG KORNGOLD (1897–1957) Piano Concerto in C sharp for the left hand, Op 17
with BBC SCOTTISH SYMPHONY ORCHESTRA / OSMO VÄNSKÄ conductor
CDA66990 (The Romantic Piano Concerto—volume 18)
‘A superb coupling … the frankly outrageous challenges set by these unfailingly inventive scores are overcome by Hamelin with a
nonchalance bordering on effrontery. A revelation’ (Piano International)

FERRUCCIO BUSONI (1866–1924) Piano Concerto in C major, Op 39
with CITY OF BIRMINGHAM SYMPHONY ORCHESTRA / MARK ELDER conductor
CDA67143 (The Romantic Piano Concerto—volume 22)
‘The biggest blockbuster of them all. Mark Elder and the CBSO support Hamelin to the hilt and the result does full justice to one of the mightiest
epics of the piano repertoire’ (The Times) ‘Quite extraordinary … one of his finest achievements to date’ (International Piano Quarterly)

ANTON RUBINSTEIN (1829–1894) Piano Concerto No 4 in D minor, Op 70
XAVER SCHARWENKA (1850–1924) Piano Concerto No 1 in B flat minor, Op 32
with BBC SCOTTISH SYMPHONY ORCHESTRA / MICHAEL STERN conductor
CDA67508 (The Romantic Piano Concerto—volume 38)
‘Described by one respected critic as the greatest living pianist, Marc-André Hamelin soars to ever new heights of virtuosity … Hamelin is
superbly partnered and recorded, and lovers of lush, romantic melody embellished with hundreds and thousands of winking sequins need
look no further’ (Gramophone)

LEONARD BERNSTEIN (1918–1990) ‘The Age of Anxiety’ (Symphony No 2)
WILLIAM BOLCOM (b1938) Concerto for Piano and Large Orchestra
with ULSTER ORCHESTRA / DMITRY SITKOVETSKY conductor
CDA67170
‘Sparkling, electrically charged recordings’ (Fanfare, USA) ‘Hamelin is outstanding’ (The Penguin Guide to Compact Discs)

DMITRI SHOSTAKOVICH (1906–1975) Piano Concerto No 1 in C minor, Op 35; Piano Concerto No 2 in F major, Op 102
RODION SHCHEDRIN (b1932) Piano Concerto No 2
with BBC SCOTTISH SYMPHONY ORCHESTRA / ANDREW LITTON conductor
CDA67425
‘A top recommendation … those looking for their first recordings of the Shostakovich concertos won’t go wrong’ (Fanfare, USA)
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BRAHMS acheva son Concerto pour piano no 2 à
Pressbaum, près de Vienne, à l’été de 1881 et le
dédia à Eduard Marxsen, son vieux professeur

de piano, à Hambourg. Lors de la première à Budapest,
le 9 novembre 1881, le compositeur tint le rôle de soliste
avant d’emmener cette œuvre en Autriche, en Allemagne
et aux Pays-Bas. Cette tournée triomphale fut aux
antipodes de l’accueil rétif réservé à son Concerto en
ré mineur, une œuvre de jeunesse achevée en 1859. 

Pourtant, le Concerto en si bémol n’est pas dénué de
paradoxes, tant dans son échelle que dans son
expression. Alors même qu’elle est moins ouvertement
virtuose que dans le Concerto no 1, la partie de piano
lance au soliste des défis techniques encore plus grands.
La partie solo incarne aussi, surtout dans le premier
mouvement, le summum de tout ce que Brahms a
pu apprendre en une vie de technique pianistique. Cet
énorme concerto ressemble pourtant à de la musique
de chambre écrite en grand, avec force effets de dia -
logue instrumental intime (cor et piano au premier
mouvement ; violoncelle et piano au troisième), dans
le prolongement et le développement de l’approche
brahmsienne des quatuors avec piano et du Trio avec
cor. Cette intimité du discours—voyez l’ouverture
même, née d’un appel de cor purement romantique,
auquel répond un solo de piano méditativement
rêveur—n’empêche pas le concerto de reposer sur des
lignes amples, quasi symphoniques, avec quatre
mouvements au lieu de trois. Et les deux premiers, au
moins, regorgent de bravoure héroïque : entendez le
grandiose tutti que l’orchestre lance en s’emparant du
thème cor–piano. Toute l’œuvre exhale une léonine
combinaison de douceur et de force massive, mais une

force qui est soit gardée en réserve, soit utilisée pour une
détente athlétique.

Brahms semble ainsi fondre les principes du
concerto et de la symphonie, surtout dans le spacieux
premier mouvement, Allegro non troppo, qui se
développe organiquement en un immense réseau tonal
d’idées interconnectées. Le piano ne se contente pas de
reprendre les thèmes du tutti orchestral : il les varie
constamment dans un ample dialogue. Le climat est
globalement optimiste, mais la noirceur et la passion ne
sont pas absentes, respectivement incarnées par de
soudains aperçus de lointaines zones tonales et par le
plus colérique des monologues pianistiques. Après quoi
le scherzo en ré mineur, Allegro appassionato, insinue
une véritable tragédie. Son premier sujet recèle une
ardeur impétueuse, tandis que le second est un air
entêtant, gorgé de pathos soumis. Puis un développe -
ment coléreux mène au grandiose thème haendelien en
ré majeur de la section en trio avant le retour de la
musique du scherzo, insistante et inconstante jusqu’à la
fin.

L’esprit de la musique de chambre transparaît
surtout dans le mouvement lent Andante, encadré par
un solo de violoncelle profondément expressif, sorte
de berceuse sublime en laquelle beaucoup ont vu
une anticipation du lied Immer leiser wird mein
Schlummer (« Toujours plus léger devient mon
sommeil ») que Brahms devait composer en 1886. Le
piano ne joue jamais cette mélodie, mais s’attarde sur
son fond harmonique avec des passages en filigrane
et une ornementation des plus plastiques. L’impression
générale est celle d’une improvisation en auto -
communion, où le développement motivique se dissout

Concerto pour piano no 2 et Klavierstüke op. 119 de Brahms
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dans le flot de la conscience. L’épisode central, marqué
par des arpèges pianistiques pensifs et par des
clarinettes en tierces, peut s’apparenter à un exercice de
pure sonorité. Pourtant, ces clarinettes citent exacte -
ment le lied brahmsien Todessehnen (« Aspiration à la
mort »), composé trois ans auparavant mais publié
seulement en 1882 (op. 86 no 6)—une autocitation
inhabituelle chez Brahms, mais qui confirme bien la
profonde signification personnelle de ce mouvement.

Le finale, Allegretto grazioso, relâche les tensions

accumulées en un joyeux rondo, éparpillant les airs
(dont beaucoup sont dans les rythmes hongrois si chers
au compositeur) comme des perles sans valeur. Voilà
une fusion du rondo et de la forme sonate qui arbore sa
complexité avec insouciance. Le piano fait appel à des
thèmes chantants, immédiatement mémorisables, dans
une profusion apparemment naturelle. Ce qui n’exclut
pas une immense habileté, non seulement dans les
nombreux et subtils contrastes rythmiques, mais dans
la langueur « gitane » de la mélodie du deuxième
sujet, dans l’intelligence mozartienne des épigrammes
échangées entre le soliste et l’orchestre, et dans cette
assurance aisée de l’écriture qui permet à Brahms de
composer de grandioses et sincères tuttis sans jamais en
appeler aux trompettes ni aux tambours. 

Ce concerto peut être entendu comme une sorte
d’autobiographie pianistique d’un compositeur dont le
cœur de la créativité est occupé par le piano, et par la
musique de piano. L’improvisation soigneusement
structurée du premier mouvement nous offre un
portrait du jeune virtuose répondant à la voix de la
Nature (le thème du cor) par une démonstration,
immensément assurée, de technique pianistique. Mais
le scherzo survient, en ré mineur—chez Brahms,
une tonalité d’associations catastrophiques (comme
l’illustre le Concerto pour piano no 1, commencé après
la tentative de suicide de Schumann et son internement
dans un asile d’aliénés). Toutefois, l’énergique et animé
trio « haendelien » incarne peut-être la grâce salvatrice
de l’étude, le pouvoir qu’a la musique du passé de
renforcer et de stabiliser le compositeur—comme les
études baroques, finalement publiées dans ses Handel
Variations op. 24, l’avaient affermi.

Le mouvement lent traduirait donc une période

JOHANNES BRAHMS
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de retrait, d’autocommunion au clavier, presque
d’effacement de soi. Plus qu’ailleurs dans l’œuvre solo
de Brahms, ce climat est clairement perceptible dans
la longue série de pièces tardives inaugurée dans
les années 1870 avec les Klavierstücke, op. 76. Le
merveilleux thème principal est confié au violoncelle
solo : le piano, lui, rêvasse autour de ce thème, l’orne,
dialogue avec le violoncelle comme un partenaire
subalterne. La ressemblance de ce mouvement avec un
duo violoncelle–piano suggère (outre la tendresse du
thème principal) quelque lien imaginaire avec Clara
Schumann. Peut-être Brahms songea-t-il au mouve -
ment lent (Romanze) du juvénile Concerto pour piano
(1835) de Clara, qui tient encore plus du duo
violoncelle–piano. La citation du lied est, elle aussi,
probablement liée aux sentiments de Brahms pour la
compositrice, surtout là où le texte (de Max von
Schenkendorf) évoque le « lourd fardeau secret » qui
pèse sur l’âme du poète, un fardeau que seule l’union
avec l’« âme sœur » de l’être aimé pourra lever.
L’anticipation de l’air principal d’Immer leiser wird
mein Schlummer survient alors dans un contexte
potentiellement tragique, car ce sont là deux lieder sur
la mort, ou sur l’aspiration à la mort. Mais le finale,
avec ses rythmes hongrois, son évocation détendue des
danses et des chants, contrebalance ce sentiment en
nous dévoilant une toute autre facette du pianisme de
Brahms : sa vaste musique dévolue au divertissement et
à la détende, surtout dans les Danses hongroises et dans
le Liebeslieder-Walzer. Ce finale demeure de la plus
haute tenue artistique (et ne détend en rien le pianiste) ;
mais les éléments populaires qui y sont mêlés sont
essentiels à tout portrait complet du compositeur.

*  *  *

Manquait naturellement à ce portrait un épilogue : une
étude du compositeur vieillissant. Pour la trouver, nous
devons nous tourner vers sa dernière livraison de
musique pour piano solo qui comprend quatre corpus
publiés sous les numéros d’opus 116 à 119, soit vingt
morceaux en tout (mais Brahms semble en avoir détruit
d’autres). La plupart de ces œuvres, brèves mais
infiniment subtiles, datent de 1891–3 et Brahms, qui
avait alors la soixantaine, y distilla la méditation de toute
une vie sur les capacités du piano. Quelques pièces
laissent un peu entrevoir la flamme et l’énergie passées,
mais ce qui domine—surtout dans les morceaux inti -
tulés « Intermezzo »—, c’est la réflexion, la songerie,
une profonde introspection, sans jamais cesser
d’explorer les effets d’harmonie et de texture, l’ambi -
guïté rythmique, l’élision structurelle et une fantaisie
imprévisible.

Les trois premiers des quatre Klavierstücke, op. 119
sont de ces Intermezzi-là. Le premier, en si mineur, est
un ravissant Adagio que Clara Schumann (la première
personne à qui Brahms montra la plupart de ces pièces
tardives) qualifia de « perle grise ». Son matériau pro -
vient d’une chaîne de tierces descendantes, une formule
que Brahms utilisa dans bien des contextes. L’idée
thématique principale est une arpège descendant
dont chaque note est tenue pour former une har -
monie verticale ambiguë, qui suggère et si mineur et
ré majeur—le cœur de l’idée centrale très légèrement
contrastée.

Les deux pièces suivantes s’ouvrent sur des figures
rythmiques faisant intervenir des notes répétées. Mais
là où, dans l’Intermezzo en mi mineur (marqué
Andantino un poco agitato), ces notes produisent un
battement nerveux, en rythme dactylique, tel un
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charmant bégaiement, dans l’Intermezzo en ut majeur
(Grazioso e giocoso), elles engendrent un espiègle
mouvement de croches à ��, avec un mélodie non -
chalante à la voix médiane. Et si l’Intermezzo en
mi mineur est ample, la section centrale muant son idée
principale en une élégante valse en mi majeur,
l’Intermezzo en ut majeur est plus court, avec d’habiles
touches d’humour qui, vers la fin, se dissolvent
capricieusement en de frêles arpèges/arcs-en-ciel.

Contrastant avec ces doux Intermezzi, la Rhapsodie
en mi bémol, la dernière pièce pour piano de Brahms,
est coulée dans le moule héroïque traditionnellement
associé à cette tonalité. On y retrouve beaucoup de
la virilité des deux Rhapsodies, op. 79, mais elle est
davantage comprimée et fait naître sa forme avec une
liberté et une spontanéité qui trahissent sa date tardive.
Pour faire valoir sa mélodie principale—une chose
musculeuse et pesante, à ��, avec un phrasé asymé -

trique, « hongrois » de cinq mesures—, cette œuvre
développe une idée auxiliaire en notes répétées carillon -
nantes, avec des harmonies dissonantes en dessous, et
un second sujet authentiquement brahmsien en
ut mineur, avec un puissant rythme en triolets. Une
section contrastante grazioso parodie presque le style de
salon, avec ses accords harpés et ses notes d’agrément
trébuchantes. Le thème principal—dont Brahms
retarde le retour grâce à d’intelligentes et allusives
variations—reparaît finalement à l’apogée de la
Rhapsodie, mais est presque immédiatement décon -
struit à la coda, qui clôt et cette œuvre par ailleurs
bouillonnante, et tout l’œuvre pianistique brahmsien,
en un austère mi bémol mineur. Cette tonalité avait été,
et ce n’est certainement pas fortuit, celle de la toute
première pièce pour piano publiée par Brahms, le
Scherzo, op. 4.

CALUM MACDONALD © 2006 
Traduction HYPERION
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BRAHMS schloss die Komposition seines
2. Klavierkonzerts im Sommer 1881 in
Pressbaum in der Nähe von Wien ab und

widmete sie Eduard Marxsen, seinem alten Klavierlehrer
in Hamburg. Der Komponist übernahm die Solistenrolle
in der Uraufführung, die am 9. November 1881 in
Budapest stattfand. Daraufhin nahm er das Konzert auf
eine erfolgreiche Konzerttournee durch Österreich,
Deutschland und die Niederlande. Das Konzert wurde
viel enthusiastischer aufgenommen als Brahms’ jugend -
liches, 1859 abgeschlossenes Klavierkonzert in d-Moll,
das nur langsam Anerkennung gefunden hatte. 

Doch weist das Konzert in B-Dur hinsichtlich seiner
Ausmaße und Ausdrucksart viele Paradoxe auf. Die
Klavierstimme ist äußerlich nicht so virtuos wie die im
1. Konzert, stellt den Solisten aber vor noch größere
technische Anforderungen. Hier, besonders im ersten
Satz, zieht Brahms nämlich alle Register pianistischer
Spieltechnik, die er sich in seinem Leben bis dahin
neugierig angeeignet hatte. Ein weites Paradox besteht in
der Tatsache, dass dieses riesige Konzert mit seinen
zahlreichen intimen Dialogen zwischen einzelnen
Instrumenten (Horn und Klavier im ersten Satz ;
Violoncello und Klavier im dritten) eher wie auf -
geblasene Kammermusik klingt, wie eine Weiterführung
und Ausdehnung des Ansatzes aus Brahms’ Klavier -
quartetten und Horntrio. Trotz dieser intimen Dialoge—
beachten Sie nur den Anfang, der sich aus einem außer -
ordentlich romantischen Hornruf herausschält, auf
den das Soloklavier gedankenverloren und träumend
erwidert—folgt das Konzert groß dimensionierten, fast
sinfonischen Richtlinien. So besteht es auch aus vier
anstelle von drei Sätzen. Zumindest die ersten zwei

zeichnen sich durch heroische Stärke aus: Hören Sie auf
das grandiose Tutti, mit dem das Orchester reagiert,
wenn es das Horn-Klavierthema zu fassen bekommt.
Das ganze Werk bezeugt eine widersprüchliche Kombi -
nation aus Sanftheit und massiver Stärke—aber einer
Stärke, die in Reserve gehalten oder für athletische
Entspannung angewandt wird.

So scheint Brahms die Prinzipien des Konzerts mit
denen der Sinfonie zu verschmelzen—besonders im
großräumigen ersten Satz, Allegro non troppo, der aus
sich selbst keimend in ein großartiges tonales Netz aus
miteinander verwandten Gedanken wächst. Das Klavier
wiederholt nicht einfach die Themen der Orchester -
passage, sondern beginnt einen weit gespannten Dialog
und variiert die Themen ständig. Trotz des im
Allgemeinen optimistischen Tons stößt man hier auch
auf Dunkelheit und Leidenschaft—Dunkelheit wird
durch plötzliches Aufflackern entfernter tonaler Felder,
Leidenschaft durch die cholerischeren Klaviermonologe
dargestellt. Danach lässt das in d-Moll gehaltene
Scherzo, Allegro appassionato, wirkliche Tragik anklin -
gen. Sein erstes Thema zeichnet sich durch einen
ungestümen Eifer aus, während das zweite mit seiner
beklemmenden Melodie von unterwürfigem Pathos
erfüllt ist. Eine aufgebrachte Durchführung führt dann
zu dem prächtigen, an Händel mahnenden D-Dur-
Thema des Trioabschnitts, auf den erneut die Musik vom
Anfang des Scherzos folgt, drängend und launisch bis
zum Ende.

Das Gefühl der Kammermusik kommt in dem mit
Andante bezeichneten langsamen Satz am deutlichsten
zum Ausdruck. Dieser Satz wird von einem sehr
gefühlvollen Violoncellosolo umrahmt, einer Art

Brahms’ 2. Klavierkonzert und Klavierstücke op. 119
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köstliches Wiegenlied, in dem viele einen Vorläufer des
Liedes Immer leiser wird mein Schlummer gesehen
haben, das Brahms 1886 komponieren sollte. Das
Klavier spielt niemals die Melodie, sondern denkt in
filigranen Läufen und Verzierungen extrem plastisch
über seinen harmonischen Hintergrund nach. Das
schafft den Gesamteindruck, als würde das Klavier hier
mit sich selbst redend so improvisieren, dass sich die
motivische Durchführung in einen Bewusstseinsstrom
auflöst. Es gibt in der Satzmitte eine von Klarinetten
in Terzen und nachdenklichen Klavierarpeggios
beherrschte Episode, die wie eine Übung in reiner
Klanglichkeit wirkt. Doch die Klarinetten spielen ein
genaues Zitat aus Brahms’ Lied Todessehnen, das drei
Jahre zuvor entstand, aber erst 1882 (als op. 86, Nr. 6)
im Druck erschien—ein ungewöhnliches Eigenzitat für
diesen Komponisten, das die tiefe persönliche Aussage
des Satzes unterstreicht.

Der Schlusssatz, Allegretto grazioso, löst in einem
spielerischen Rondo die angestaute Spannung auf, wobei
er Melodien wie verkannte Perlen herumstreut (viele mit
Brahms’ geliebten ungarischen Rhythmen). Dieser Satz
ist eine komplexe Mischung aus Rondo- und Sonaten -
form, der seine Kompliziertheit mit legerer Eleganz
darbietet. Das Klavier produziert mit scheinbar kunst -
loser Leichtigkeit wiegende und unmittelbar ein prägsame
Themen. Doch gibt es hier eine immense Kunstfertigkeit,
nicht nur in den zahlreichen subtilen rhythmischen
Kontrasten, sondern auch in der „zigeunerischen“
Schwüle des zweiten Themas, im Mozart’schen Witz
der Epigramme, die zwischen dem Solisten und
Orchester hin- und hergeworfen werden, sowie in der
ungezwungenen Selbstsicherheit bei der Orchester -
behandlung, die es Brahms gestattete, satte, beseelte

Orchesterpassagen zu komponieren, ohne auch nur
einmal auf Trompeten oder Pauken zurück zugreifen.

Man könnte dieses Konzert als eine Art pianistische
Autobiographie hören—ein Autobiographie von einem
Komponisten, für den das Klavier und Klaviermusik im
Zentrum seiner Kreativität standen. Den Eindruck
sorgfältig strukturierter Improvisation im ersten Satz
könnte man so plausibel als ein Porträt des jungen
Virtuosen interpretieren, der seiner natürlichen
Berufung (das Hornthema) folgt und seine Klavier -
technik äußerst selbstbewusst zur Schau stellt. Dann
aber tritt das Scherzo dazwischen, in d-Moll, einer
Tonart, die für Brahms tragische Assoziationen hatte.
(Das kurz nach Schumanns Suizidversuch und dessen
Einweisung in eine Nervenheilanstalt begonnene
1. Klavierkonzert bezeugt diese Aussage.) Das robuste
und erfrischende, an Händel geschulte Trio repräsentiert
vielleicht den rettenden Segen des Studierens und das
Vermögen Alter Musik zur Aufmunterung und Stärkung
des Komponisten, hatte Brahms doch Kraft aus seiner
Beschäftigung mit Barockmusik geschöpft. Eine Frucht
dieser Beschäftigung waren die Händel-Variationen
op. 24.

Der langsame Satz würde dann eine Phase des
Rückzugs darstellen, des Selbstgesprächs an der
Tastatur, fast der Selbstauflösung. In Brahms’ Solo -
kompositionen fühlt man diese Stimmung am deutlich -
sten in den vielen späten Werken, die mit den in den
1870er Jahren komponierten Klavierstücken op. 76
begannen. Das wunderbare Hauptthema im langsamen
Satz des 2. Klavierkonzerts wird allerdings dem
Violoncello anvertraut. Das Klavier kreist darum herum,
verziert es und tritt als untergeordneter Partner mit dem
Cello in einen Dialog. Dieser Satz ähnelt stark einem
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Duett aus Violoncello und Klavier. Mal ganz von der
Sanftheit des Hauptthemas abgesehen legt diese
Tatsache die Vermutung einer Verbindung mit Clara
Schumann nahe. Vielleicht dachte Brahms an den
langsamen Satz Romanze aus Claras in Jugendjahren
komponiertem Klavierkonzert von 1835, das sogar
noch stärker einem Violoncelloklavierduett gleicht. Auch
das Liedzitat hat wahrscheinlich etwas mit Brahms’
Gefühlen für Clara zu tun, besonders wenn der Text (von
Max von Schenkendorf) von der „geheimen, schweren
Last“ auf der Seele des Dichters spricht, die nur durch
eine Vermählung mit dem „schwesterliche Wesen“ der
Geliebten abgenommen werden könne. Die Vorweg -
nahme des Lieds Immer leiser wird mein Schlummer
durch das Hauptthema geschieht dann auf einem
potentiell tragischen Hintergrund, denn beide Melodien
sind Lieder über den Tod oder die Sehnsucht nach
ihm. Aber der sich durch ungarische Rhythmen
auszeichnende Schlusssatz, eine lockere Beschwörung
von Tanz und Lied, entschärft diese Tragik, indem
er einen völlig anderen Aspekt von Brahms’
Pianistik beleuchtet: sein beachtliches Repertoire an
Unterhaltungs- und Entspannungswerken, allen voran
die Ungarischen Tänze und Liebeslieder-Walzer. Dieser
Schlusssatz hält an den höchsten künstlerischen
Maßstäben fest (und ist keine Entspannung für den
Pianisten), aber die in den Satz eingeflochtenen
unterhaltsamen Elemente sind für ein ausgewogenes
Porträt des Komponisten wichtig.

*  *  *

Diesem Porträt mangelt es natürlich an einem Epilog:
eine Skizze über den Komponisten im Alter. Dafür muss
man sich an Brahms’ letzte Ausbeute von Soloklavier -

werken halten. Die bestehen aus vier als op. 116
bis op. 119 veröffentlichten Werksammlungen, alles
zusammen 20 Stücken. Brahms komponierte darüber
hinaus wahrscheinlich noch weitere Stücke, die er aber
vernichtet haben muss. Der Großteil der veröffentlichten
Stücke wurde zwischen 1891 und 1893, also um
Brahms’ 60. Geburtstag komponiert. In diesen kurzen
und doch unendlich subtilen Werken komprimierte der
Komponist seine lebenslangen Erfahrungen mit den
Möglichkeiten des Klaviers. Einige Stücke gestatten noch
einmal kurze Einblicke in das Feuer und die Energie von
einst, aber die vorherrschende Stimmung—besonders
in den mit „Intermezzo“ bezeichneten Stücken—ist
nachdenklich, besinnlich, tief nach innen schauend.
Gleichzeitig werden hier neue harmonische und
satztechnische Effekte, rhythmische Doppeldeutigkeit,
strukturelle Auslassung und eigensinnige Fantasie
erkundet.

Die ersten drei der vier Klavierstücke op. 119 sind
genau solche Intermezzi. Das erste, in h-Moll, ist ein
hinreißendes Adagio, das Clara Schumann (die erste
Person, der Brahms die meisten dieser späten Stücke
zeigte) als „eine graue Perle“ bezeichnete. Das Material
dieses Stückes wird aus einer Folge fallender Terzen
entwickelt, eine Technik, die Brahms in vielen
Zusammenhängen anwandte. Der musikalische Haupt -
gedanke ist ein abwärts gerichtetes Arpeggio, dessen
einzelne Noten ausgehalten werden, um eine viel -
deutige, sowohl h-Moll als auch D-Dur andeutende
Harmonie zu schaffen, die im Zentrum des sehr leicht
kontrastierenden Gedanken in der Satzmitte steht.

Das zweite und dritte Stücke beginnen mit
rhythmischen Gesten, die sich durch Tonwieder -
holungen auszeichnen. Wo diese Geste jedoch im
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Intermezzo in e-Moll (mit Andantino un poco agitato
überschrieben) einen nervösen Pulsschlag im Daktylus -
rhythmus erzeugt, der einem charmanten Stottern
gleicht, schafft sie im Intermezzo in C-Dur (Grazioso e
giocoso) eine kapriziöse Achtelbewegung im ��-Takt mit
einer nonchalanten Melodie in der Mittelstimme. Und
während das Intermezzo in e-Moll in eine ziemlich
große Gestalt wächst, in der der Mittelabschnitt sein
Hauptthema in einen eleganten E-Dur-Walzer verwan -
delt, ist das Intermezzo in C-Dur kürzer und enthält
gelungene humoristische Momente, die sich gegen
Ende eigenwillig in fragile, regenbogenartige Arpeggios
auflösen.

Im Gegensatz zu diesen sanften Intermezzi ist die
Rhapsodie in Es-Dur, Brahms’ letztes Klavierstück, im
heroischen Ton gehalten, der gewöhnlich mit dieser
Tonart assoziiert wird. Die Rhapsodie hat die gleiche
kräftige Art, die man schon aus den zwei Rhapsodien
op. 79 kennt, ist aber konzentrierter und entfaltet
ihre Form mit der gleichen Freiheit und Spontaneität,
die man von Werken aus der späten Schaffensphase 

des Komponisten erwartet. Den Hintergrund zum
Hauptthema—eine muskulöse, pulsierende Angelegen -
heit im ��-Takt mit asymmetrischen „ungarischen“
Phrasen im Fünfertakt—bilden ein Nebenthema aus
glockenähnlichen Tonwiederholungen über dissonan -
ten Harmonien und ein echt Brahms’sches zweites
Thema in c-Moll mit einem starken Triolenrhythmus.
Ein kontrastierender, mit grazioso überschriebener
Abschnitt klingt mit seinen arpeggierten Akkorden und
übereifrigen Verzierungen fast wie eine Salonmusik -
parodie. Brahms zögert die Rückkehr des Hauptthemas
hinaus und stellt stattdessen witzige und anspielende
Variationen davon vor. Auf dem Höhepunkt des Satzes
taucht es endlich wieder als Ganzes auf, wird aber
fast sofort wieder in der darauf folgenden Koda
aufgebrochen, die dieses sonst überschwängliche
Werk—und Brahms’ gesamtes Klavierwerk—in einem
strengen es-Moll beschließt. Diese Tonart war, fast mit
Sicherheit nicht zufällig, auch die Tonart von Brahms’
erstem veröffentlichtem Klavierstück, dem Scherzo
op. 4.

CALUM MACDONALD © 2006
Übersetzung ELKE HOCKINGS
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