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A view of Leningrad in 1942, the year Shostakovich’s Seventh wa
performed there
Photo: Novosti Photo Library (London)
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DMITRI SHOSTAKOVICH

Symphony No.7 in C major, op.60 “Leningrad”

“The Soviet artist will never stand aside
from that historical confrontation taking
place between reason and obscurantism,
between culture and barbarity, between
light and darkness... | dedicate my Seventh
Symphony to our struggle against fascism,
to our coming victory over the enemy, and
to my native city, Leningrad.” Stirring words
from the shy thirty-five-year-old composer
whose new symphony was to become a
worldwide symbol of the fight against
Hitler.

The Nazi invasion on 22 June 1941 took
Russia completely by surprise. Within a
month Leningrad was encircled, and there
began a siege that was lifted only in
February 1943 and was to cost perhaps a
million lives. Between July and September,
Shostakovich (who was born and raised
in Leningrad, which he first knew as
St Petersburg and then Petrograd)
composed the first three movements of his
Seventh Symphony in the besieged city. In
October he was evacuated with his wife
and two young children, first to Moscow
and then to Kuybishey, the seat of the
evacuated Soviet government. Both the
first performance of the “Leningrad”
Symphony in Kuybishev on 5 March 1942
and the Moscow premiere three weeks
later were broadcast nationwide.

The symphony's international fame began
when the score was microfilmed and flown
to Teheran, and then to London, where Sir
Henry Wood made a BBC broadcast on
22 June 1942 to mark the first anniversary
of Russia’s entry into the war, and a week
later gave a public performance in the
Albert Hall. On 19 July Arturo Toscanini
gave a studio performance with the NBC
Symphony Orchestra in New York, the first
of hundreds of performances and
broadcasts given in the USA. Undoubtedly
the most moving performance was that
given in Leningrad itself on 9 August. The
only orchestra available was the small Radio
Orchestra. This was augmented by any
extra players who could be found; they
were given extra rations to keep up their
strength.

Only the first movement of the
“Leningrad” Symphony is specifically
programmatic. Beginning with a sturdy,
march-like paragraph, it moves towards a
second group, unusual for the composer in
its gentle, pastoral mood. Then, in place of
the expected development, there appears
the notorious “invasion theme”. Over a
quiet tapping on the side drum and pizzicato
strings, the flute plays a tune of deliberate
banality. This grows and grows, repeated
over and over again; the repetition becomes



unbearable, until the whole orchestra howls
it out, as though fixed to the same
nightmarish spot. Shostakovich spoke of
the varied return of the opening music in
terms of a requiem.

The second movement is more a
moderate intermezzo than the type of quick
scherzo which Shostakovich usually
favoured. In the intense central section,
with high squealing woodwind, we can hear
Shostakovich's debt to Mahler, and also his
affinity with Britten in the anguished sense
of innocence corrupted.

Most of the first two movements have
been in the major mode; the slow
movement begins with a striking minor
chord progression in the wind, alternating
with expressive strings. This passage, with
its particular Stravinskian sonority, may
derive from an unrealised choral work on
the Psalms of David which Shostakovich
is known to have been considering
immediately before he composed the
symphony; a likely stimulus was
Stravinsky’'s Symphony of Psalms, of which
he had made a four-hand piano arrangement
in 1939, and which was one of the few
scores he took with him when evacuated
from Leningrad.

The symphony’s finale, like the opening
movement, begins in a not-quite-march
tempo; but with a finely calculated dramatic
sense the momentum and volume are kept
in check, the fire smouldering, not at first

burning openly, to allow maximum effect

to the gradual build-up to a major-key
conclusion, with the cyclic return of the first
movement's opening theme: victory, and
the restoration of peace.

Wartime enthusiasm for Shostakovich's
Seventh Symphony soon faded, particularly
in the West, where it was felt that its
substance did not match up to its
ambitions, that its length and size were not
musically justified. Performances became
rare events, and it tended to be underrated
as uncritically as it had formerly been
praised. But the controversy that dogged
Shostakovich's music from his earliest days
flared up even more fiercely after his death
in 1975. A hotly disputed point regards the
first movement of the “Leningrad”. Was it
really composed in reaction to the Nazi
invasion, or does it refer to Stalin's terror?

In September 1938, in August 1939 and
again’in January 1940 Shostakovich
announced that his next work would be his
"Lenin Symphony”, a project he mentioned
at various times in his life, almost certainly
as a convenient smokescreen for other, less
officially worthy compositions. He never
completed such a work, either then or later,
and perhaps never even began it, though in
May 1941 the Leningrad Philharmonic
scheduled it for performance in their
1942-43 season. What then was he
working on in those months? In July 1941
— that is, immediately after the Nazi

invasion — he made a start on the choral
work inspired by the Psalms, but put it
aside in favour of the “Leningrad”, the
writing down of which seems to have been
begun on 19 July. Even if there is no direct
evidence that any of the symphony’s
material actually precedes the Nazi invasion,
Shostakovich was so phenomenally gifted

“that he could conceive large spans of music

in his head before writing down a single
note, and it is therefore quite possible that
his Seventh Symphony incorporates music
conceived with a very different purpose in
mind.

The young Flora Litvinova, who got to
know Shostakovich as he was completing
the symphony in Kuybishev, reported him
saying “... quite frankly that his Seventh —
as well as his Fifth — depicted not only
Fascism, but also events in our country, as
well as tyranny and totalitarianism in
general”. And in Testimony, the composer

is credited with the uncompromising view:
“The 'invasion theme' has nothing to do
with the [Nazi] attack. | was thinking of
other enemies of humanity when |
composed the theme”. Significantly,
although his wartime commentary on the
symphony begins “The war burst into our
peaceful lives..."”, the “invasion theme”
can hardly be said to “burst”: it creeps in
stealthily, and audibly derives from the
more peaceful music of the movement'’s
exposition, as though implying that the evil
it depicts is not something foreign and
external, but that the disaster the Russian
people lived through came from within. The
Seventh is clearly the composer’s response
to powerful forces of evil, and perhaps six
decades later we might even accept it as a
view of Stalin and Hitler as two faces of the
same hideous tyranny.

Andrew Huth




Dmitri Shostakovich as a
volunteer fire-fighter in
Leningrad, July 1941
Photo: Novosti Photo Library
(London)

DIMITRI CHOSTAKOVITCH

Symphonie n° 7 en ut majeur op. 60 “Leningrad”

“|artiste soviétique ne se tiendra jamais
a I'écart de la confrontation historique qui
oppose la raison a |'obscurantisme, la
culture a la barbarie, la lumiére aux
ténebres... Je dédie ma Symphonie n° 7
a notre lutte contre le fascisme, & notre
future victoire sur I'ennemi et & ma ville
natale, Leningrad.” Ces vibrantes
déclarations venaient d’'un timide
compositeur de trente-cing ans dont la
nouvelle symphonie allait devenir un
symbole international de la lutte contre
Hitler.

Linvasion nazie du 22 juin 1941 prit la
Russie entiérement par surprise. En
I'espace d'un mois, Leningrad était
encerclée, et ce fut le début d'un siége
qui ne fut levé qu'en février 1943 apres
avoir fait un million de morts. Entre juillet
et septembre, Chostakovitch (qui était
né et avait grandi a Leningrad, qu'il connut
d'abord sous le nom de Saint-Pétersbourg
puis de Petrograd) composa les trois
premiers mouvements de sa Symphonie
n°® 7 dans la ville assiégée. En octobre, il fut
évacué avec sa femme et leurs deux jeunes
enfants, d'abord a Moscou puis a
Kuybishev, ou s'était exilé le gouvernement
soviétique. La création de la Symphonie
“Leningrad” & Kuybishev le 5 mars 1942 et
la création moscovite qui eut lieu trois

semaines plus tard furent radiodiffusées
dans tout le pays.

Cette symphonie commengca a se faire
connaftre autour du monde lorsque sa
partition fut microfilmée et envoyée a
Téhéran, puis a Londres, ou Sir Henry
Wood la dirigea pour une émission de la
BBC le 22 juin 1942 destinée a marquer le
premier anniversaire de I'entrée en guerre
de la Russie; une semaine plus tard, il la
dirigeait en public a I’Albert Hall. Le
19 juillet, Arturo Toscanini en donna une
exécution en studio avec I'Orchestre
symphonique de la NBC a New York qui fut
la premiere de centaines d'exécutions et de
radiodiffusions américaines. Ce qui fut sans
doute son interprétation la plus émouvante
fut justement donnée a Leningrad le 9 ao(t.
Le seul orchestre disponible était le petit
Orchestre de la Radio. Il fut augmenté de
tous les instrumentistes disponibles; on
leur distribua des rations supplémentaires
de nourriture pour les maintenir en forme.

Seul le premier mouvement de la
Symphonie “Leningrad” est spécifiquement
programmatique. Débutant avec un
paragraphe robuste, ressemblant a une
marche, il progresse vers un second groupe
dont le caractere tendre et pastoral est
inhabituel chez son compositeur. Puis, au
lieu du développement attendu, c’est



I'apparition du célébre “théme de
I'invasion”. Par-dessus un tambourinement
tranquille de la caisse claire et les cordes
pizzicato, la flite joue une mélodie d'une
banalité délibérée. Celle-ci croit encore et
encore, se répétant a I'envi; cette mélodie
répétée devient insupportable, jusqu'a ce
que tout l'orchestre la vocifére, comme s'il
était fixé au méme emplacement
cauchemardesqgue. En parlant du retour
varié de la musique d'ouverture,
Chostakovitch utilisait le terme de requiem.

Le deuxieme mouvement est plus un
intermezzo modéré que le type de scherzo
rapide généralement adopté par
Chostakovitch. Dans son intense section
centrale, avec des vents aigus et criards,
nous entendons la dette de Chostakovitch
envers Mahler, mais également son affinité
avec Britten dans son sentiment angoissé
d'innocence corrompue.

La majeure partie des deux premiers
mouvements était en mode majeur; le
mouvement lent débute par une
progression par accords mineurs frappante,
confiée aux vents en alternance avec des
cordes expressives. Ce passage, avec sa
sonorité stravinskienne particuliére, provient
peut-étre d’une ceuvre chorale inaboutie sur
les Psaumes de David dont on sait que
Chostakovitch envisageait la composition
juste avant d'écrire cette symphonie; il en
avait sans doute trouvé I'inspiration dans la
Symphonie de Psaumes de Stravinsky, dont

il avait réalisé un arrangement pour piano a
quatre mains en 1939, et qui était I'une des
partitions qu'il avait emportées avec lui lors
de son évacuation de Leningrad.

Le finale de la symphonie, comme le
mouvement d'ouverture, démarre sur un
tempo qui n'est pas tout a fait celui d'une
marche ; avec un sens dramatique trés bien
dosé, élan et volume sont toutefois
maitrisés, le feu couvant mais ne brllant
pas tout de suite ouvertement afin de
permettre un effet maximum a la montée
progressive vers une conclusion en majeur,
avec le retour cyclique du theme
d'ouverture du premier mouvement : la
victoire, et le rétablissement de la paix.

'enthousiasme du temps de guerre pour
la Symphonie n° 7 de Chostakovitch se tarit
vite, notamment & I'Ouest, ol on
considérait que sa substance n'était pas a la
hauteur de ses ambitions, que sa longueur
et son envergure ne se justifiaient pas d'un
point de vue musical. On I'interpréta de
plus en plus rarement et on eut tendance a
la sous-estimer avec aussi peu de
discernement que lorsqu'on I’'encensait.
Mais aprés sa mort en 1975, la controverse
qui poursuivait sans relache la musique de
Chostakovitch reprit, plus virulente encore.
Un point trés disputé concerne le premier
mouvement de la Symphonie “Leningrad”.
Fut-il vraiment composé en réaction a
I'invasion nazie, ou fait-il référence a la
terreur stalinienne ?

—

En septembre 1938, en ao(it 1939 et a
nouveau en janvier 1940, Chostakovitch
annonca que son ceuvre suivante serait sa
“Symphonie Lénine"”, projet dont il parla &
plusieurs moments de sa vie, presque
certainement pour servir de paravent a
d'autres compositions beaucoup moins
acceptables officiellement. Il n'acheva
jamais une telle ceuvre, ni a cette époque
ni plus tard, et il est probable qu'il ne la
commengca jamais non plus, méme si en
mai 1941 I'Orchestre philharmonique de
Leningrad la mit @ son programme pour
la saison 1942-1943. Mais alors, sur quoi
travailla-t-il donc pendant ces mois-la ? En
juillet 1941 — c'est-a-dire immédiatement
apres l'invasion nazie — il commenga a
écrire |'ceuvre chorale inspirée par les
Psaumes, mais la délaissa en faveur de la
Symphonie “Leningrad”, qu'il semble avoir
entreprise le 19 juillet. Méme s'il n’existe
aucune preuve directe qu'une partie du
matériau de la symphonie ait effectivement
précédé l'invasion nazie, Chostakovitch était
doué d'un talent si phénoménal qu'il pouvait
concevoir de longues pages de musique
dans sa téte avant de coucher une seule
note sur le papier, et il est donc tres
possible que sa Symphonie n° 7 incorpore
des pages congues pour des fins
entierement différentes.

La jeune Flora Litvinova, qui‘fit la
connaissance de Chostakovitch alors qu'il
achevait sa symphonie a Kuybishev,

rapporte I'avoir entendu dire “... trés
franchement que sa Septieme — tout
comme sa Cinquieme — dépeignait non
seulement le fascisme, mais également des
événements de notre propre pays, ainsi que
la tyrannie et le totalitarisme en général”. Et
dans son Témoignage, on attribue au
compositeur cette déclaration
intransigeante : “Le ‘théme de l'invasion’
n'a rien a voir avec l'assaut [nazil. Je
pensais a d'autres ennemis de I'humanité
quand j'ai composé ce theme”. Fait
significatif, bien que son commentaire fait
en temps de guerre sur la symphonie
commence par “La guerre fit irruption dans
nos paisibles vies ...”, on peut difficilement
dire que le “théme de l'invasion” fait
irruption : il s'insinue subrepticement et
dérive de maniere évidente des pages plus
paisibles de I'exposition du mouvement,
comme s'il sous-entendait que le mal qu'il
décrit n'est pas quelque chose d'étranger et
d'extérieur mais que la terrible crise que
traversait le peuple russe venait de
I'intérieur. La Symphonie n°® 7 est
clairement la réponse du compositeur a des
forces maléfiques puissantes, et soixante
ans plus tard, nous pourrions peut-étre
méme |'accepter comme une vision de
Staline et de Hitler comme deux faces de la
méme monstrueuse tyrannie.

Andrew Huth
Traduction David Yila-Somers
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Dmitri Shostakovich

DMITRIJ SCHOSTAKOVITSCH

Sinfonie Nr. 7 in C-Dur, op. 60 “Leningrad”

“Der sowjetische Kinstler wird niemals bei-
seite stehen in jener historischen Konfronta-
tion, die zwischen Vernunft und Obskuran-
tismus, zwischen Kultur und Barbarei, zwi-
schen Licht und Dunkelheit stattfindet ...
Unserem Kampf gegen den Faschismus,
unserem sicheren Sieg Uber den Feind,
meiner Heimatstadt Leningrad widme ich
meine 7. Sinfonie.” Bewegende Worte des
schiichternen 35 Jahre alten Komponisten,
dessen neue Sinfonie zu einem weltweiten
Symbol des Kampfes gegen Hitler werden
sollte.

Die Invasion der Nazis am 22. Juni 1941
kam flr die Russen vollig Gberraschend. In-
nerhalb eines Monats war Leningrad einge-
kesselt, und es begann dort eine Belage-
rung, die erst im Februar 1943 aufgehoben
wurde und wohl eine Million Menschenle-
ben kostete. Zwischen Juli und September
komponierte Schostakovitsch (er war in Le-
ningrad, das er erst als St. Petersburg, dann
als Petrograd kannte, geboren und aufge-
wachsen) die ersten drei Sétze seiner
7. Sinfonie in der belagerten Stadt. Im Ok-
tober wurde er mit seiner Frau und den bei-
den kleinen Kindern evakuiert, erst nach
Moskau und dann nach Kuibyschev, dem
Sitz der evakuierten Sowjetregierung. So-
wohl die Urauffihrung der “Leningrader”
Sinfonie am 5. Mérz 1942 in Kuibyschev

als auch die Moskauer Erstaufflihrung drei
Wochen spater wurden landesweit im
Rundfunk Ubertragen.

Der internationale Ruhm der Sinfonie
setzte ein, als die Partitur auf Mikrofilm auf-
genommen und erst nach Teheran und
dann nach London geflogen wurde; dort
machte Sir Henry Wood am 22. Juni 1942
anlésslich des ersten Jahrestages des russi-
schen Kriegseintritts eine BBC-Sendung
und leitete eine Woche spéter eine 6ffentli-
che Auffihrung in der Albert Hall. Am
19. Juli dirigierte Arturo Toscanini eine Stu-
dio-Auffihrung mit dem NBC-Sinfonieor-
chester in New York, die erste von Hunder-
ten von Aufflihrungen und Rundfunksen-
dungen in den USA. Die bewegendste Auf-
fuhrung war zweifellos jene in Leningrad
selbst am 9. August. Das einzige verfligbare
Orchester war das kleine Rundfunkorches-
ter. Dieses wurde durch jeden Extraspieler
verstarkt, der sich finden lieR; sie erhielten
Sonderrationen zur Erhaltung ihrer Krafte.

Nur der erste Satz der “Leningrader” Sin-
fonie hat ein besonderes Programm. Er be-
ginnt mit einem robusten, marschahnlichen
Abschnitt, bewegt sich auf eine zweite
Gruppe zu, die mit ihrer zarten idyllischen
Stimmung ungewohnlich fir den Komponi-
sten ist. Dann erscheint an der Stelle der zu
erwartenden Durchfiihrung das beriichtigte



“Invasionsthema”. Uber einem ruhigen
Trommelwirbel und Pizzicatostreichern
spielt die Flote eine bewusst banale Weise.
Diese entwickelt sich immer weiter, wird
immer wieder wiederholt: die Wiederholung
wird unertrdglich, bis das ganze Orchester
sie herausschreit, als wére es ganz auf eine
und dieselbe grauenhafte Stelle fixiert. Die
variierte Wiederkehr der Anfangsmusik be-
zeichnete Schostakovitsch als eine Art Re-
quiem.

Der zweite Satz ist eher ein geméRigtes
Intermezzo denn der Typ eines schnellen
Scherzos, den Schostakovitsch gewéhnlich
bevorzugte. In dem intensiven mittleren Ab-
schnitt mit den hohen kreischenden Holz-
bldsern kann man héren, was Schostako-
vitsch Mahler verdankt, und in dem
schmerzlichen Geflhl der verlorenen Un-
schuld auch seine Affinitat zu Britten.

Die ersten beiden Sétze sind Uiberwie-
gend in Dur; der langsame Satz beginnt mit
einer eindringlichen Fortschreitung von
Mollakkorden in den Holzblasern im Wech-
sel mit ausdrucksvollen Streichern. Diese
Passage mit ihrem besonderen, an Stravins-
kij gemahnenden Klang kénnte sich von ei-
nem nicht realisierten Chorwerk Uber die
Psalmen Davids herleiten, das Schostako-
vitsch bekanntlich unmittelbar vor der Kom-
position der Sinfonie plante; wahrscheinlich
erhielt er auch eine Anregung durch Stra-
vinskijs Psalmensinfonie, von der er 1939
eine Bearbeitung flr vier Hande gemacht

hatte und deren Partitur eine der wenigen
war, die er mitnahm, als er aus Leningrad
evakuiert wurde.

Das Finale der Sinfonie beginnt wie der
Anfangssatz in einem fast marschéhnlichen
Tempo; doch mit einem wohlkalkulierten
dramatischen Gesplr werden Schwung und
Volumen in Schach gehalten, und das Feuer
glimmt nur, brennt zunachst noch nicht of-
fen, um dem allmahlichen Aufbau zum Dur-
Schluss die gréfitmagliche Wirkung zu ver-
schaffen; bei diesem Schluss kehrt das An-
fangsthema des ersten Satzes zyklisch wie-
der: Sieg und die Wiederherstellung des
Friedens.

Die kriegszeitbedingte Begeisterung fir
Schostakovitschs 7. Sinfonie schwand bald,
besonders im Westen, wo man meinte,
dass ihre Substanz ihren Anspriichen nicht
entsprach, dass ihre Léange und ihr Ausmaf
musikalisch nicht gerechtfertigt waren. Sie
wurde nur noch selten aufgefiihrt und nun
tendenziell ebenso unkritisch unterschéatzt,
wie sie zuvor gelobt worden war. Aber die
Kontroverse, die Schostakovitschs Musik
von Anfang an verfolgt hatte, entziindete
sich nach seinem Tod im Jahre 1975 noch
heftiger. Heil? diskutiert wurde der erste
Satz der “Leningrader” Sinfonie. War er
wirklich als Reaktion auf die Nazi-Invasion
komponiert, oder bezieht er sich auf Stalins
Terror?

Im September 1938, im August 1939 und
wieder im Januar 1940 erklarte Schostako-

vitsch, sein nachstes Werk sollte seine “Le-
nin-Sinfonie” sein, ein Projekt, das er an
verschiedenen Zeitpunkten seines Lebens
erwihnte — sicher, um andere, offiziell we-
niger erwlinschte Kompositionen zu ver-
schleiern. Er hat ein derartiges Werk nie
vollendet, weder damals noch spéter, ja be-
gann es wohl nie, obgleich die Leningrader
Philharmoniker es im Mai 1941 zur Aufflih-
rung in der Saison 1942-43 auf ihr Pro-
gramm setzten. Woran arbeitete er denn
dann in jenen Monaten? Im Juli 1942, d. h.
unmittelbar nach der Nazi-Invasion, begann
er mit dem von den Psalmen angeregten
Chorwerk, legte es aber zugunsten der "Le—
ningrader” Sinfonie beiseite, mit deren Nie-
derschrift er anscheinend am 19. Juli be-
gonnen hat. Selbst wenn es keinen direkten
Beleg dafir gibt, dass irgendein Teil des
Sinfoniematerials tatséchlich vor der Nazi-
Invasion entstand, war Schostakovitsch so
phanomenal begabt, dass er weite Ab-
schnitte der Musik in seinem Kopf planen
konnte, bevor er eine einzige Note nieder-
schrieb; daher ist es gut moglich, dass sei-
ne 7. Sinfonie Musik enthalt, die fir ganz
andere Zwecke ersonnen wurde.

Dié junge Flora Litvinova, die Schostako-
vitsch wahrend der Fertigstellung der Sinfo-
nie in Kuibyschev kennenlernte, berichtete,
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dass er “ganz offen” sagte, “seine 7. Sinfo-
nie beschreibe — wie seine Finfte — nich_t
nur Faschismus, sondern auch Ereignisse in
unserem eigenen Land, sowie Tyrannei und
Totalitarismus allgemein”. Und in Zeugen-
aussage wird dem Komponisten die folgen-
de riickhaltlose Ansicht zugeschrieben:
“Das 'Invasionsthema’ hat nichts mit dem
[Nazi-] Angriff zu tun. Ich dachte an andere
Feinde der Menschlichkeit, als ich das The-
ma komponierte.” Bezeichnenderweise
(auch wenn sein Kriegskommentar zu der
Sinfonie mit den Worten beginnt “Der Krieg
brach Uber unser friedliches Leben herein
_..") kann man (ber das “Invasionsthema”
kaum sagen, es “breche herein”: es
schleicht sich verstohlen herein, als deute
es an, dass das Bése, das es beschreibt,
nicht etwas Fremdes, von auften Kommen-
des ist, sondern dass die Katastrophe, die
das russische Volk durchmachte, von innen
kam. Die Siebte ist eine deutliche Antwort
des Komponisten auf die starken Méachte
des Bésen; und vielleicht kénnten wir sechs
Jahrzehnte spéter sogar gelten lassen, dass
sie Stalin und Hitler als zwei Seiten der glei-
chen grauenvollen Tyrannei sieht.

Andrew Huth
Ubersetzung Christiane Frobenius
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Symphony No.7 in C major, op.60 “Leningrad”
ut majeur - C-Dur
| Allegretto
Il Moderato (poco allegretio)
I Adagio
IV Allegro non troppo
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Kirov Orchestra, Mariinsky Theatre, St Peters|
Rotterdam Philharmonic Orchestra

Valery Gergiev
Live Recording
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SACD Sutround Sound i  mul i pattble surmund sound system D
| SACD Stereo requires SACD ptayer GD Audm ayed on standard CD p!ayers V
« I_I A multi-channel 48 kiHz/24 bit PCM recording |
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