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PYOTR ILYICH TCHAIKOVSKY

Symphony No.6 in B minor, op.74 “Pathétique”

In August 1893, as his Sixth Symphony was
nearing completion, Tchaikovsky wrote to
his nephew Vladimir Davidov: "I can tell you
in all sincerity that | consider this symphony
the best thing | have ever done. In any
case, it is the most deeply felt. And | love

it as | have never loved any of my
compositions.” He had earlier written to
Davidov that the new symphony would
contain a programme, but that “the nature
of this programme will remain an enigma to
all — let anyone guess it if they can!” Few
would disagree with Tchaikovsky's
assessment of his last work as his best, a
masterpiece of subjectivity and emotional
candour then unprecedented in the
symphonic repertoire. Death was one
subject which occupied Tchaikovsky's mind
at this time: although he presumably did not
foresee his own death the following
autumn — whether by his own hand or
from cholera is still debated — he had lost
a number of close friends that year.
Significantly, the two outer movements
both quote from the Russian Orthodox
Requiem, from the chorale “May he rest
with the saints”. But a more fundamental
impetus for the Sixth Symphony was surely
that never-absent, self-same spectre of Fate
which still haunted the composer after so
many years. The subtitle “Pathétique” was

suggested by Tchaikovsky's brother Modest
the day after the symphony’s premiere,
which was given on 27 October 1893 and
— like the premiere of the Fifth — took
place in St Petersburg under the
composer’s direction. Eight days later
Tchaikovsky was dead, and this final work is
a testament of despair in which optimism
can find no place.

The Sixth Symphony differs from its two
predecessors in having no motto theme;
instead, it makes use of a number of
themes suggestive of upward struggle
followed by downward collapse, an outline
which mirrors the overall course of the
symphony. The opening Allegro and the
closing Adagio complement each other in
weight and expressive range; the bassoon
crawling out of the depths to start the
symphony finds its true resolution only in
the ebbing bass with which the work ends
some forty-five minutes later. Between
those fixed points there is a massive
struggle between the forces of the first
movement, with its pair of fiercely
contrasted themes, and the slow slide into
extinction in the finale, a scheme which
foreshadows another epic symphony
written some fifteen years later, Mahler’s
Ninth. Mahler follows the same emotional
curve, but where he was able to find

ultimate peace and an acceptance of the
inevitability of death, for Tchaikovsky there
is only despair and eternal emptiness. Few
musical farewells are more poignant.
"Death is always untimely, but it is
unbelievable how close the composition of
the Sixth came to Tchaikovsky's own death,
how much he predicted it,” comments
Gergiev. “You might even say he was able

to write his autobiography in this symphony.

But every time | conduct this symphony, it
strikes me that it is very important also to
remember that before death there is life.
And maybe there is life after death. Both of
these powers are present in the symphony.
There is much joy, much hope; and there is
an aristocratic elegance too. Yet there is
something demonic, something of a
typhoon in the third movement that just
sweeps away all the beauty and comfort of

the second. Then there is no longer any
room for the finely realised musical
sadness, the tristesse, of the second
movement and some of the first. In the
fourth movement you sense death, you can
breathe it, and those hopes which you still
take into your last hours, that minute or two
when you can still dream — all that is
crushed by this final energy, this ultimate
power. This, for me, is the Sixth Symphony,
and it is difficult to talk about it at length.
It's much easier to go and conduct it, and
you can never conduct the same
performance twice from one day to the
next. This was the symphony of
Tchaikovsky's life, the document he wanted
to leave behind for those who would
inherit. It was, musically speaking, his last
will and testament.”



PIOTR ILYITCH TCHAIKOVSKY

Symphonie n° 6 en si mineur op. 74 “Pathétique”

En ao(it 1893, alors que sa Sixieme
Symphonie était presque achevée,
Tchaikovsky écrivit a son neveu Viadimir
Davidov : "Je peux te dire en toute
sincérité que je considére cette symphonie
comme la meilleure chose que j'aie jamais
faite. En tout cas, elle est la plus
profondément ressentie. Et je I'aime
comme je n'ai jamais aimé aucune de mes
compositions.” Il avait auparavant confié

a Davidov que la nouvelle symphonie
comporterait un programme, mais que

“la nature de ce programme resterait une
énigme pour tous — que chacun devine s'il
peut!” On ne peut guére étre en désaccord
avec le jugement de Tchaikovsky sur sa
derniére ceuvre, qu'il considérait comme sa
meilleure, chef-d'ceuvre de subjectivité et
de franchise émotionnelle sans précédent
jusque-la dans le répertoire symphonique.
La mort était un sujet qui occupait I'esprit
de Tchaikovsky a cette époque . méme s'il
ne pressentait pas sa propre disparition a
|"automne suivant — suicide ou choléra? on
en débat encore —, il avait perdu un certain
nombre d’amis intimes cette année-la. |l
est significatif que les deux mouvements
extrémes citent le Requiem orthodoxe
russe, le choral “Puisse-t-il reposer avec les
saints”. Mais le spectre omniprésent du
destin, qui hantait toujours le compositeur

apres tant d'années, fut une impulsion plus
fondamentale pour la Sixieme Symphonie.
Le sous-titre "Pathétique” fut proposé par
Modeste, le frére de Tchaikovsky, le
lendemain de la création de la symphonie,
donnée le 27 octobre 1893, a Saint-
Pétersbourg, sous la direction du
compositeur (comme celle de la
Cinguieéme). Huit jours plus tard,
Tchaikovsky était mort, et cette derniere
ceuvre est un témoignage de désespoir ou
I'optimisme ne trouve aucune place.

La Sixieme Symphonie differe de ses
deux prédécesseurs en ce qu'elle n'a pas
de théme-devise ; au lieu de quoi elle utilise
un certain nombre de thémes qui évoquent
une lutte ascendante suivie d’un
effondrement, contour qui refléte le cours
général de la symphonie. L' Alfegro initial et
I'’Adagio final se completent I'un I'autre
dans leur densité et leur registre expressif;
le basson qui émerge des profondeurs pour
commencer la symphonie ne trouve sa
vraie résolution que dans la basse
descendante avec laquelle I'ceuvre se
termine quelgque quarante-cing minutes plus
tard. Entre ces deux points fixes survient
une lutte massive entre les forces du
premier mouvement, avec sa paire de
thémes vivement contrastés, et le lent
glissement vers I'extinction du finale — plan

qui préfigure une autre symphonie épique
écrite quelque quinze ans plus tard, la
Neuviéme de Mahler. Mahler suit la méme
courbe émotionnelle, mais, alors qu'il sait
trouver la paix ultime et accepter
l'inéluctabilité de la mort, pour Tchaikovsky
il n"y a que désespoir et vide éternel. On
ne connalt guére d'adieux musicaux plus
poignants.

“La mort est toujours prématurée, mais
il est incroyable que la composition de la
Sixiéme soit si proche de la mort de
Tchaikovsky lui-méme, qu'il I'ait a ce point
prédite, explique Gergiev. On pourrait
méme dire qu'il a écrit son autobiographie
dans cette symphonie. Chaque fois que je
la dirige, je me dis qu'il est trés important
de se rappeler aussi qu'avant la mort il y a
la vie. Et peut-étre y a-t-il la vie aprés la
mort. Ces deux forces sont présentes dans
la symphonie. Il y a beaucoup de joie,
beaucoup d'espoir; et il y a aussi une
élégance aristocratique. Pourtant, quelque

chose de démoniaque, une espéce de
typhon dans le troisiéme mouvement,
balaie toute la beauté et le réconfort du
deuxiéme. Il n'y a plus de place pour la
belle tristesse musicale du deuxieme
mouvement et d'une partie du premier.
Dans le quatrigme mouvement, on sent la
mort, on la respire, et ces espoirs qu'on
garde encore dans ses derniéres heures,
cette minute ou deux ou I'on peut encore
réver — tout cela est écrasé par cette
énergie finale, cette force ultime. C'est
cela, pour moi, la Sixieme Symphonie, et il
est difficile d'en parler longuement. Il est
beaucoup plus facile d'aller la diriger, mais
on ne peut jamais en diriger la méme
interprétation d'un jour sur l'autre. C'est la
symphonie de la vie de Tchaikovsky, le
document qu'il voulait laisser a ses
héritiers. C'était, musicalement parlant, ses
derniéres volontés et son testament.”

Traduction Dennis Collins




PETER ILJITSCH TSCHAIKOVSKIJ

Sinfonie Nr. 6 in h-Moll, op. 74 “Pathétique”

Im August 1893, kurz vor Abschluss seiner
6. Sinfonie, schrieb Tschaikovskij an seinen
Neffen Viadimir Davidov: “Ich halte sie vol-
ler Zuversicht fur das beste und vor allem
flr das aufrichtigste aller meiner Werke. Ich
liebe sie so, wie ich noch nie eines meiner
musikalischen Kinder geliebt habe.” Zuvor
hatte er gegentber Davidov bereits verlau-
ten lassen, dass seine Sinfonie ein Pro-
gramm enthalten wirde, das aber “allen ein
Réatsel bleiben wird. Mégen sie selber
dahinterkommen.” Tatsdchlich bestehen
heute wohl kaum Zweifel an Tschaikovskijs
Einschatzung, dass sein letztes Werk
zugleich auch sein bestes sei — ein Mei-
sterwerk, das an Subjektivitdt und emotio-
naler Offenheit im sinfonischen Repertoire
bis dahin ohne Vorbild war. Eines der The-
men, die den Komponisten zu jener Zeit
beschaftigten, war der Tod. Und obwohl er
seinen eigenen Tod im folgenden Herbst
wohl kaum vorausgeahnt haben dirfte —
ob es sich nun um Selbstmord oder um
Cholera gehandelt hat, ist immer noch
unklar — hatte er in diesem Jahr doch eine
Reihe enger Freunde verloren. Und so
zitiert Tschaikovskij in den AuRRensétzen
denn auch aus dem orthodoxen Totenoffi-
zium, und zwar aus dem Choral “Mdge er
bei den Heiligen ruhen”. Wesentlicher flr
die Entstehung der 6. Sinfonie war aber

sicherlich der niemals abwesende, immer
selbe Geist des Schicksals, der den Kompo-
nisten auch nach so vielen Jahren noch ver-
folgte. Den Untertitel “Pathétique” brachte
Tschaikovskijs Bruder Modest am Tag nach
der Premiere ins Spiel, die am 27. Oktober
— wie zuvor die der Funften — unter

der Leitung des Komponisten selbst in

St. Petersburg stattfand. Acht Tage spéater
war Tschaikovskij bereits tot. So wirkt sein
letztes Werk wie ein Vermachtnis der Hoff-
nungslosigkeit, in dem Optimismus keinen
Platz findet.

Von seinen zwei Vorgangern unterschei-
det sich die 6. Sinfonie schon durch das
Fehlen eines Motto-Themas. Stattdessen
gibt es eine Reihe von suggestiven
Themen, die, nachdem sie sich aufwarts
gekdmpft haben, wieder abwarts kollabie-
ren, was man durchaus als Grundzug auf
den gesamten Verlauf der Sinfonie Ubertra-
gen kann. Das ertffnende Allegro und das
abschliellende Adagio ergénzen einander,
was das Gewicht und die expressive Aus-
drucksweite angeht. Das zu Beginn des
Werkes aus den Tiefen aufsteigende Fagott
findet seine wahre Auflésung allein in der
ersterbenden Basslinie, mit der die Sinfonie
gute 45 Minuten spéter endet. Zwischen
diesen Fixpunkten findet ein massives Rin-
gen statt zwischen den Kréften des Kopf-

satzes, mit seinen beiden scharf kontrastie-
renden Themen und dem langsamen
Abgleiten in das erldschende Finale — ein
Modell, das an eine andere, 15 Jahre spater
entstandene epische Sinfonie gemahnt:
Mahlers Neunte. Zwar folgt Mahler dersel-
ben emotionalen Linie, wo er aber schlie3-
lich Frieden finden und die Unausweichlich-
keit des Todes flr sich akzeptieren konnte,
gibt es fur Tschaikovskij nur Hoffnungslosig-
keit und das ewige Nichts. Nur wenige
musikalische Abschiede sind so bitter.
“Der Tod kommt immer zur Unzeit. Aber
es ist doch unglaublich, wie nahe die Kom-
position der 6. Sinfonie an Tschaikovskijs
eigenem Tod war und wie sehr sie diesen
musikalisch vorwegnimmt”, kommentiert
Gergiev. “Man kénnte sogar sagen, dass er
mit dieser Sinfonie seine Autobiographie
geschrieben hat. Aber jedes Mal, wenn ich
dieses Werk dirigiere, wird mir klar, wie
wichtig es ist, zu bedenken, dass vor dem
Tod erst einmal das Leben kommt. Und
womdglich auch ein Leben nach dem Tod.
Jedenfalls sind beide Krafte in dieser Sinfo-
nie prasent. Es gibt eben auch viel Freude,
viel Hoffnung, ja sogar eine gewisse aristo-

kratische Eleganz. Und doch ist da im dritten
Satz etwas Démonisches, etwas, das wie
ein Taifun all’ die Schénheit und den Trost
des zweiten Satzes hinwegwirbelt. Da ist
dann kein Platz mehr fiir die musikalisch so
subtil ausgedrickte Traurigkeit, die Tristesse
des zweiten und in Teilen auch die des
ersten Satzes. Im vierten Satz spurt man
den Tod. Man kann beinahe seinen Atem
fiihlen. Und all’ die Hoffnungen, die man mit
seinen letzten Stunden verbindet, diese ein,
zwei Minuten, in denen man noch trdumen
kann: all das wird von dieser unwiderrufli-
chen Kraft, dieser elementaren Gewalt zer-
malmt. Das ist fir mich die 6. Sinfonie, aber
es ist schwierig, darliber abschlie3end zu
sprechen. Viel einfacher ist es, sie zu dirigie-
ren, und man kann an zwei aufeinander fol-
genden Tagen niemals ein und dieselbe
Auffiihrung dirigieren. Die Sechste war flr
Tschaikovskij die Sinfonie seines Lebens,
das Dokument, das er der Nachwelt
Uberliefern wollte. Sie war, in einem
musikalischen Sinne, sein letzter Wille

und sein Testament.”

Ubersetzung Matthias Lehmann
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