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ou lart d’aimer et de composer aux frontiéres

“l’amour heureux n’a pas d’histoire.”
(Denis de Rougemont, L’Amour et I'Occident)

Un homme, une femme — 'un dans son chateau aquitain, l'autre dans la Citadelle de
Tripoli, mais tous deux dans l'attente d’un alter ego. Au prisme de 'amour courtois
médiéval, ou fin‘amor, leur rencontre semble vouée & I'échec. Pour eux, l'espoir
d’une union oscille entre fantasme et réalité: objet de désir idéalisé, élan amoureux
désintéressé et oubli de soi d’une part, impossibilité d’une fusion avec 'étre aimé,
tensions psychiques et contingences terrestres d’autre part.

Créé a Salzbourg en 2000 dans une mise en scéne de Peter Sellars, composé sur un
livret d’Amin Maalouf, L’Amour de loin est le premier opéra de Kaija Saariaho. La vie de
Jaufré Rudel, historique et légendaire, en est le prétexte. Les vers composés en langue
d’oc par ce troubadour du xii® siécle mettent en avant 'amor de lonh, unamour pour une
femme dont il est séparé par la distance. Mais il ne s’agit pas pour autant d’un opéra
historique, ou mythique. Le livret imaginé par Amin Maalouf présente une adaptation
et une interprétation du récit médiéval privilégiant les résonances intemporelles — et
3 repose trés certainement la richesse de I'opéra. En mettant l'accent sur la relation
amoureuse a distance, la virtualité de 'amour idéal et les rapports entre genres, sur
la césure entre Occident et Orient, mais aussi sur la porosité de leurs frontiéres, le
texte réfléchit des problématiques on ne peut plus contemporaines. Et ce qui touche
ainsi aux limites de lentendement dans le texte réagit de maniére remarquable avec
I"écriture musicale de Kaija Saariaho, elle qui n’a de cesse de sonder l'irrationnel, a la
lisiére de l'intelligible et du sensible.

Les pulsions de la fin’amor

Suivant la tradition déclamative de la fin’amor née au xi® siécle, un homme se donne
pour tache de séduire une femme, une femme dont il sait qu’elle lui demeurera a
jamais inaccessible (parce que mariée, contrainte par les interdits d’une société,
ou tout bonnement inexistante). Comme en témoignent les récits des troubadours,
"amour porté a la femme est alors érigé en idéal par le courtisan. Cette “liturgie
profane” de la société chatelaine médiévale, ainsi que la qualifie I'historien Georges
Duby, recéle un renversement des valeurs, celui de la codification sociale des relations
amoureuses, ou méme une transgression, celle des interdits ayant trait a Uadultére. La
fin'amor prend alors successivement allure d’un jeu, d’un exutoire, d’une épreuve,
d’une quéte, voire d’un véritable péril a affronter — péril pouvant conduire a des issues
tragiques et funestes.

Telest le cas dans L’Amour de loin. Le troubadour Jaufré Rudel, prince de Blaye, a contrario
des meeurs — et de la conscience collective que représente le cheeur de l'opéra—, se jette
a corps perdu dans une passion pour un étre fantasmé. De retour d’Orient, un pélerin
l'informe que l'objet de son désir est peut-étre moins irréel qu’il ne le croit. Cette
femme existe bel et bien, lui confie-t-il. Jaufré, bien qu’il désire ardemment en savoir
plus sur elle, refuse dans un premier temps d’entendre son nom. En ascéte, il se voue a
une passion amoureuse éthérée, hors des prises du réel, et se consacre a célébrer son
amour au travers de ses vers. Mais cette contemplation a distance se fera bientdt de
plus en plus pénible. Au retour de son second voyage, le pélerin avoue a Jaufré s’étre
entretenu avec la belle, et méme lui avoir rapporté de mémoire certains des chants du
troubadour. Furieux, Jaufré se sent trahi, mais surtout, croit trahir celle dont il apprend
alors le nom, Clémence, comtesse de Tripoli. En effet, si 'lamour idéal doit & jamais
demeurer secret — et le latin secretus signifie bien séparé, mis a ’écart ou solitaire -, le
dévoiler amorce un mouvement irrépressible, une destinée, une conquéte.

Clémence, jusqu’ici reléguée dans un espace imaginaire oli 'amour se voyait privé de
tout espoir de concrétisation, se meut en un irrésistible objet de désir. Déchiré par la
distance qui les sépare, déchiré par ses états d’ame, le troubadour voit sa retraite dans




le réve se transformer en crise intérieure. Pour lui, ce duo solitaire ol la voix de I'autre
napparait que sous la forme de Uillusion n’est plus tenable: une fuite dans le réel,
une traversée se dessinent. Mais de cet amour chargé de négativité émerge dés lors
ce que la psychanalyse qualifierait de “pulsion de mort”. Entre Eros et Thanatos, entre
I’expansion du désir et la conquéte illusoire de son objet, lamor de lonh prend la forme
d’une tension psychique insoutenable, aux limites de la torture mentale.

D’une rive a l'autre

Dans ses Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes rappelait a quel point
I'altérité, soit lirréductible différence, peut fonder 'élan engageant a suivre l'autre
dans sa fuite.

Porté a la rencontre d’un autre absolument autre, soit U'expérience de laltérité la
plus radicale, Jaufré se voue corps et ame a l'inconnu(e). Accompagné du pélerin, cet
étrange intermédiaire, il entame sa traversée. Mais que traverse-t-il au juste? Les flots,
un abime séparant deux continents — lui-méme ? Vers quoi se porte-t-il? L'objet de son
désir, Clémence, ou une idée de l'ailleurs, de 'Orient? Les motifs se mélent et 'opéra
donne alors lieu a un formidable jeu allégorique; la traversée apparait comme une
épreuve symbolisant tout franchissement, physique et idéal, géographique et mental.
Quand les contours de 'autre se dessinent en territoire, pays, continent, parvenir a sa
rive, c’est non seulement franchir une limite, mais aussi avoir éprouvé la porosité d’une
frontiére, s’étre laissé (in)filtrer a son contact.

Jaufré traverse. Il se porte aveuglément vers objet de son désir, en prenant toutefois
la pleine mesure du risque qu’il encourt, celui de s’oublier et de perdre a jamais son
amour. Mais rien — ni la conscience collective du cheeur qui linterpelle, ni les mots du
pélerin — n'aura su "empécher de franchir le cap. Bien que la tempéte du quatriéme
acte de l'opéra ne porte pas atteinte au bateau, la croisade intime du troubadour court
au naufrage - naufrage intérieur, naufrage de I'ame. Quand 'embarcation atteint la rive
de Tripoli, la fracture géographique enfin réduite, ses différentes tensions auront bien-
tot raison du prince de Blaye. A peine parvenu a Tripoli, au moment méme ol les deux

singularités, happées 'une vers ['autre, se voient offrir un point de contact, celui-ci
s’avére des plus éphémeéres et Jaufré de se mourir dans les bras de Clémence. La belle,
bouleversée par cette expérience, revétira alors a son tour le costume de I'ascéte en se
retirant du monde, en entrant au couvent.

De l'art d’aimer a l’art de composer

Expérience tragique s’il en est, le sujet de L’Amour de loin, ses tensions, sa traversée
ne s’accordent-ils pas en quelque sorte a notre expérience ordinaire de la musique ? Ne
fondent-ils pas une allégorie du rapport que tout un chacun entretient avec la musique ?
Alors que son flux nous emporte tout en nous laissant sur la rive — échappant a notre
saisie, et a toute appropriation —, la musique n’engage-t-elle pas une forme d’altérité
similaire, et notamment lorsqu’elle révéle I'étranger en nous? Si I'expérience musicale
est dépaysement de soi en soi, elle démarque elle aussi les contours d’une inconnue.
Kaija Saariaho n’a eu de cesse de sonder les limites de U'expérience musicale. On
pourrait dire de sa musique qu’elle se joue toujours aux frontiéres de I'émotionnel
et du rationnel, du sensible et de lintelligible, du palpable et de 'imaginaire; d’ol
I'intérét de la compositrice pour des phénoménes musicaux instables (I'indistinction
entre timbre instrumental et harmonie, par exemple). L’écriture musicale met ici
a profit des techniques mises en ceuvre pour des piéces de moins grande ampleur,
qu’elles soient orchestrales ou solistes. Des ceuvres antérieures avaient par ailleurs
fait la part belle a certains des thémes de l'opéra; Chdteau de I’dme pour soprano,
cheeur de femmes et orchestre (1995), Lonh pour voix et électronique (1996) et Oltra
mar pour orchestre et chceur mixte (1999) évoquent ainsi la relation Orient-Occident,
la poétique médiévale et le troubadour Jaufré Rudel, ou encore 'idée d’une traversée
maritime et de ses changements d’atmosphére.

Un des aspects les plus captivants de L’Amour de loin réside peut-étre dans la
cohabitation entre lignes vocales et spectres orchestraux. Les voix sont traitées sur la
base de structures mélodiques en apparence relativement simples, caractérisées par
des mouvements conjoints, mais dont lintonation engendre une ornementation trés
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subtile, finement contrélée. Les harmonies enveloppent la scéne et les personnages,
et l'intonation du texte se fond dans les nappes que composent l'orchestre allié &
I'électronique. Parfois, l'orchestre s’empare d’une vocalise et, tout en la noyant dans
sa masse, amplifie progressivement l'état d’ame dont elle était porteuse, comme s'il
la projetait au loin. Lorsqu’il absorbe les inflexions des protagonistes et les intonations
de leurs affects, l'orchestre agit comme un réservoir se gorgeant des tensions du récit.
Les différents pupitres les intégrent pour les réfléchir, les redéploient en couleurs
orchestrales, et composent une sorte d’écran ou de paysage d’oll émane une résonance
lointaine, un écho gauchi par le fantasme; un écho qui se fait aussi parfois préfiguration
et anticipation, et déstabilise ainsi la temporalité de I'ceuvre. L'opéra distille par ailleurs
quelques résonances médiévales, de maniére parcimonieuse. Le chant présente par
moments des échelles modales, sans pour autant tomber dans limitation naive, et
donc sans recherche d’authenticité ; on percoit également, ¢a et 13, un bourdon, qui trés
vite se fond en nappe, ou bien tel jeu des harpes suggérant un accord de luth égrené
— mais toujours de fagon “lointaine”. D’autres références marquent 'écoute : quelques
intervalles de seconde augmentée suggérent un songe d’Orient, et la récurrence de
secondes mineures aux voix évoque parfois le pianto, ce motif qui aura représenté les
pleurs, et la détresse en général, au moins depuis la Renaissance.

L’Amour de loin actualise un aspect essentiel du chant des troubadours (dérivé de
l’occitan trobar, “trouver”, mais aussi “inventer” ou “composer”), le rapprochement
entre 'art d’aimer et I'art de composer — et non seulement dans l'acception musicale du
terme. Kaija Saariaho, a qui nous laissons ici le dernier mot, entrevoyait elle-méme ce
rapport, rapport qui vaudra peut-étre pour tout auditeur: “’ai compris au milieu de la
composition que c’était aussi mon histoire. J’étais a la fois le compositeur et la dame, ces
deux parties en moi que j’essaye de concilier dans ma vie. Etre une femme compositeur
est presque impossible. Pour écrire de la musique, il faut de la concentration, une écoute
intérieure. Pour étre femme, pour étre une mére, il faut étre toujours disponible et
efficace. Difficile d’avoir d la fois les pieds sur la terre et la téte dans le ciel...”

STEPHANE ROTH

NéeaHelsinkien 1952, Kaija Saariahosest imposée parmiles grands compositeurs
d"aujourd’hui. Elle a étudié la composition a la Sibelius Academy avec Paavo Heininen
et a suivi les cours de Brian Ferneyhough et Klaus Huber 3 Fribourg. A son arrivée a
Paris (o elle vit depuis 1982), elle s’initie 2 la composition assistée par ordinateur
dans le cadre de I’lrcam — une expérience qui rejaillira durablement sur son approche
de l&criture pour orchestre. Sa premiére ceuvre orchestrale, Verblendungen (1984),
montre & quel point la bande magnétique et I'orchestre peuvent s’interpénétrer; les
(euvres suivantes s’appuient également sur cette mixité, qu'il s’agisse de Lichtbogen
(}985-86), Jardin secret Il (1984-86) ou encore du diptyque pour orchestre et
¢lectronique Du Cristal (1989) / ...d la Fumée (1990) créé entre Helsinki et Los Angeles,
toujours trés impliqué dans la notion de couleur et de texture. Avec I'lrcam, Saariaho
se rapproche du spectralisme francais — en témoigne le concerto Graal Théatre pour
violon et orchestre créé par Gidon Kremer en 1995.

Parmi ses compositions plus récentes, il faut citer le Chateau de I'dme, cycle de
m‘élodies pour soprano, cheeur de femmes et orchestre (Festival de Salzbourg 1996),
I'étonnant Orion pour grand orchestre (2002), Quatre instants pour orchestre de
chambre (2002), le concerto pour violoncelle Notes on Light (2006) et La Passion de
Simone, qui retrace la vie de la philosophe Simone Weil, créée en version scénique
au New Crowned Hope Festival de Peter Sellars en 2006. Les premiéres incursions
de Kaija Saariaho dans le monde de Iopéra ont immédiatement rencontré un accueil
enthousiaste, qu'il s’agisse de 1’Amour de loin (festival de Salzbourg 2000) ou
("Adriana Mater, également écrit par Amin Maalouf et mis en scéne par Peter Sellars
(Opéra Bastille, mars 2006).

Chevalier des Arts et Lettres (1997) et docteur honoris causa de plusieurs universités,
Kaija Saariaho a été honorée par de nombreuses distinctions de par le monde.
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De langue arabe et de culture francaise, Amin Maalouf (né a Beyrouth en 1949)
écrit en francais. Son pére était auteur, professeur et journaliste ; elfeve des écoles de
Jésuites a Beyrouth, Amin Maalouf étudie la sociologie et se lfmce ason tour dans le
journalisme. Il débute en écrivant divers articles de politique |nter_n.at|onal§e dans lef
colonnes du quotidien Al-Nahar. C’est en 1976, en pleine guerre cnvnl.e au Liban, qu’il
part avec son épouse et ses trois enfants pour la France, ot il devient not.amment.
rédacteur en chef de Jeune Afrique. Deux ans aprés le succés de son premier essai
en 1983 (Les Croisades vues par les Arabes), il quitte le journal!sn}e pour se consa-
crer entidrement a l'écriture : son premier roman sera Léon l’Africain (1986), suivi de
Samarcande (1988) et de plusieurs autres romans ayant pour cadre le Moyen Orient,
['Afrique et le monde méditerranéen. Traduits en plus de 20 langpes, ses ouvrages
ont remporté de nombreux prix, a l'instar du Rocher de Tgn/os (prix Qqncourt 1993),
Origines (2004, prix Méditerranée) ou encore de l'essai Les /dentités meurtrieres
(1998, prix européen de ['essai).

l'amour de loin

or the art of love and of composition at frontiers

‘Lamour heureux n’a pas d’histoire’
(Denis de Rougemont, L’Amour et I’Occident)

A man, a woman — one in his castle in Aquitaine, the other in the Citadel of Tripoli,
but both waiting expectantly for an alter ego. In the prism of medieval courtly love,
or fin’amor, their encounter seems doomed to failure. For them, the hope of union
oscillates between fantasy and reality: idealised object of desire, disinterested feelings
of love and self-effacement on the one hand, impossibility of fusion with the beloved,
psychological tensions and material contingencies on the other.

Premiered at Salzburg in 2000 in a production by Peter Sellars, L’Amour de loin, to
a libretto of Amin Maalouf, was the first opera of Kaija Saariaho. The historical and
legendary life of Jaufré Rudel serves as its pretext. The poetry in langue d’oc of this
twelfth-century troubadour gives a prominent place to I'amor de lonh, love for a
woman from whom he is separated by distance. But this does not make it a historical
or mythic opera. The libretto conceived by Amin Maalouf presents an adaptation and
interpretation of the medieval narrative that favours its timeless resonances — and
there, assuredly, lies the richness of the opera. In emphasising the love relationship
at a distance, the virtuality of ideal love and the links between genres, as well as both
the gap between East and West and the porosity of their frontiers, the text reflects
problems that could hardly be more topical. And the elements of the text that thereby
touch on the limits of understanding react in remarkable fashion with the musical style
of Kaija Saariaho, who constantly probes the irrational, on the borderline between the
intelligible and the sentient.

1. There is no story in happy love.

13
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The impulses of fin’amor

In the declamatory tradition of fin’lamor that emerged in the twelfth century, a man sets
himself the task of seducing a woman who he knows will forever remain inaccessible
to him (because she is married, bound by social prohibitions, or quite simply non-
existent). As the poems of the troubadours attest, love for a woman was at that time
raised to an ideal by courtiers. This ‘secular liturgy’ of the seigneurial society of the
Middle Ages, as the historian Georges Duby calls it, embodies a reversal of values,
that of the social codification of amorous relationships, or even a transgression, that
of the taboos concerning adultery. Thus fin’amor successively takes on the aspect of
a game, an outlet for pent-up feeling, an ordeal, a quest, or even a genuine peril to be
confronted —a peril that may lead to a tragic, disastrous outcome.

Such is the case in L’Amour de loin. The troubadour Jaufré Rudel, prince of Blaye, going
against the mores of the time — and the collective consciousness represented by the
chorus of the opera — plunges headlong into passion for a creature of his imagination.
When he returns from the East, a pilgrim tells him that the object of his desire is
perhaps less unreal than he thinks. This woman does indeed exist, he informs him.
Although he ardently desires to know more about her, Jaufré at first refuses to hear
her name. As an ascetic, he is vowed to an amorous passion that is ethereal, without
any hold on reality, and devotes himself to celebrating his love through his verse. But
this contemplation from afar will soon become more and more arduous. On his return
from his second voyage, the pilgrim admits to Jaufré that he has spoken to the fair
one, and even sung her some of the troubadour’s songs from memory. Furious, Jaufré
feels himself betrayed, but above all believes he has betrayed the lady whose name
he now learns: Clémence, countess of Tripoli. For if the ideal love must forever remain
secret (and the Latin secretus does indeed mean separate, set apart, or solitary), then
to reveal it sets in motion an irrepressible impulse, a destiny, a conquest.

Clémence, hitherto relegated to an imaginary space in which love for her was devoid
of all hope of realisation, is now transformed into an irresistible object of desire.
Racked by the distance which separates them, racked by his psychological moods,
the troubadour sees his retreat into a dreamworld turn into an inner crisis. For him,

this solitary duet in which the voice of the other appears only in the form of illusion is
no longer tenable: a flight into the real world, a crossing over into her world, begins
to take shape. But there now emerges from this love charged with negativity what
psychoanalysis would call a ‘death wish’. Between Eros and Thanatos, between the
expansion of desire and the illusory conquest of its object, "amor de lonh takes the
form of an unbearable psychological tension, verging on mental torture.

From one shore to the other

In his Fragments d’un discours amoureux (A Lover's Discourse: Fragments), Roland
Barthes reminds us of the extent to which otherness, that is, irreducible difference, can
create the urge that prompts us to pursue the other in his or her flight.

Drawn to encounter an ‘other’ who is absolutely other, which is to say the experience
of the most radical otherness, Jaufré devotes himself body and soul to the unknown
(woman). Accompanied by the pilgrim, this strange go-between, he embarks
on his crossing. But just what is he crossing over? The waves, a gulf separating
wo continents? Himself? Where is he heading? Towards the object of his desire,
Clémence, or an idea of elsewhere, of the East? The motifs intermingle, and the
opera now gives rise to a formidable play of allegory; the traversal appears as an
ordeal symbolising all kinds of crossing, physical and ideal, geographical and mental.
When the contours of the other are outlined as a territory, a country, a continent,
to reach that shore is not only to cross a limit, but also to have felt the porosity of
a frontier, to have allowed oneself to be filtered (and infiltrated) by contact with it.
Jaufré makes the crossing. He goes blindly towards the object of his desire, though
realising the full extent of the risk he runs, that of forgetting himself and losing his love
forever. But nothing — neither the collective consciousness of the chorus which addresses
him, nor the words of the pilgrim —can stop him from taking that step. Although the storm
of the opera’s fourth act does not wreck his ship, the troubadour’s personal crusade is
about to be wrecked - an inner wreck, a wreck of the soul. When the boat reaches the
shores of Tripoli, and the geographical gap is at last reduced, the many tensions within
the prince of Blaye soon finish him off. Scarcely has he arrived in Tripoli, at the very
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moment when these two singularities, drawn towards one another, are permitted a point
of contact, than that contact turns out to be ephemeral in the extreme, and Jaufré dies in
Clémence’s arms. The beautiful lady, deeply moved by this experience, willin her turn don
the costume of the ascetic by withdrawing from the world and entering a convent.

From the art of love to the art of composition

Do not the subject of L’Amour de loin, this archetypal tragic experience, its tensions, its
traversal, in a sense concord with our normal experience of music? Do they not form the
basis of an allegory of the relationship each of us has with music? Just as its flow draws
us along while at the same time leaving us on the shore — escaping our grasp and all
attempts at appropriation — does not music engage a similar form ofotherness', nota_bly
when it reveals the stranger within us? If the experience of music is the disorientation
of ourselves within ourselves, it also sketches the contours of something unknown.

Kaija Saariaho has never ceased to probe the limits of musical experience. One might say
of her music that it is always played on the frontiers of the emotional and the ratloqal,
of the intelligible and the sentient, of the palpable and the imaginarY - wh.ich explains
the composer’s interest in unstable musical phenomena (the lack of dlstlngthn between
instrumental timbre and harmony, for example). The musical style here avails itself of the
techniques deployed in pieces of smaller dimensions, whether for orchestra or soloists.
Certain earlier works had already been centrally concerned with some of the opera’s
themes; thus Chateau de I’ame for soprano, women’s chorus and orchestra (1995), Lonh
for voice and electronics (1996) and Oltra mar for orchestra and mixed chorus (1999)
evoke the relationship between East and West, medieval poetics and the troubadour
Jaufré Rudel, and the idea of a sea-crossing and of its changes of atmosphere. .

Perhaps one of the most captivating aspects of L’Amour de loin is the cohabltatlo.n
between vocal lines and orchestral spectra. The voices are treated on the basis of melodic
structures that are apparently relatively simple, characterised by conjunct movement, t?ut
whose intonation generates very subtle, finely controlled ornamentation. The harmomes
envelop the stage and the characters, and the intonation of the text merges mtq the
ambient sounds produced by the orchestra combined with the electronics. Sometimes

the orchestra takes hold of a vocalise and, while drowning it in its own mass, gradually
amplifies the mood it portrayed, as if projecting it into the distance. When it absorbs the
inflections of the protagonists and the intonations of their affects, the orchestra acts like
a reservoir soaking up the tensions of the narrative. The different sections incorporate
them in order to reflect them, redeploy them in orchestral colours, and compose a sort of
screen or landscape exuding a distant resonance, an echo distorted by fantasy; an echo
which sometimes also becomes prefiguration and anticipation, and thus destabilises the
temporality of the work. Moreover, the opera makes occasional sparing use of medieval
fesonances. From time to time the vocal writing presents modal scales, though without
lapsing into naive imitation, and therefore without seeking ‘authenticity’; one can also
perceive here and there the presence of a drone, which very quickly blends into ambient
sound, or figuration in the harps suggesting an arpeggiated lute chord — but such
suggestions always remain ‘distant’. The listener will be struck by other references: a
lew intervals of the augmented second suggest a dream of the East, and the recurrence
of minor seconds in the voices sometimes evokes the pianto, the motif which has
represented tears, and distress in general, at least since the Renaissance.

[’Amour de loin offers a contemporary reinterpretation of an essential aspect of the
songs of the troubadours (whose name is derived from the Occitan trobar, ‘to find’, but
also ‘to invent’ or ‘to compose’), the comparison between the art of love and the art of
composition —and not only in the musical sense of the term, when one remembers that
‘composition” in French may also mean ‘compromise’. Kaija Saariaho herself, to whom
we will leave the last word, became aware of this relationship, a relationship that will
perhaps have its validity for every listener: ‘I realised in the middle of composing the work
that it was my story too. | was at once the composer and the lady, the two parts of myself
[hat I try to reconcile in my life. To be a woman composer is almost impossible. To write
music, you need concentration, to listen to what is going on inside you. To be a woman,
[0 be a mother, you must always be available and efficient. It’s hard to keep your feet on
the ground and your head in the clouds at the same time . . .’

STEPHANE ROTH
Translation: Charles Johnston
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Born in Helsinki in 1952, Kaija Saariaho has established herself as one of today’s
most eminent composers. She. studied composition with Paavo Heininen at the
Sibelius Academy and attended the classes of Brian Ferneyhough and Klaus Huber at
Freiburg. On arriving in Paris (where she has lived since 1982), she trained in computer-
assisted composition at Ircam — an experience that was to have a lasting impact on
her approach to writing for orchestra. Her first orchestral work, Verblendungen
(1984), shows to what extent tape and orchestra can interpenetrate one another;
the subsequent works also depend on this mixture of resources, notably Lichtbogen
(1985-6), Jardin secret Il (1984-6) and the diptych for orchestra and electronics Du
Cristal (1989) / ...d la Fumée (1990) premiered in Helsinki and Los Angeles, which is still
intensely preoccupied with the notions of colour and texture. Through Ircam, Saariaho
grew close to French spectralism, as can be seen in the violin concerto Graal Théatre
given its first performance by Gidon Kremer in 1995.

Highlights among her more recent compositions include Chdteau de I'dme, a song
cycle for soprano, chorus and orchestra (Festival of Salzburg 1996), the astonishing
Orion for large orchestra (2002), Quatre instants for chamber orchestra (2002), the
cello concerto Notes on Light (2006), and La Passion de Simone, which retraces the life
of the philosopher Simone Weil and was given its premiere in a version staged by Peter
Sellars at the New Crowned Hope Festival in 2006. Kaija Saariaho’s first incursions into
the world of the opera met with immediate acclaim. These were L’Amour de loin (first
performed at the Salzburg Festival in 2000) and Adriana Mater, also written by Amin
Maalouf and directed by Peter Sellars (Opéra Bastille, March 2006).

Kaija Saariaho was appointed Chevalier des Arts et Lettres in 1997, holds honorary doc-
torates from several universities, and has received many awards around the world.

A native Arabic speaker of French culture, Amin Maalouf (born in Beirut in 1949)
wrltes.in French. His father was an author, teacher and journalist; Amin Maalouf was
a p'up.tl at Jesuft schools in Beirut, studied sociology, and then embarked on a jour-
IIil!IStIC career in his turn. He began by writing articles on international politics in the
daily newspaper Al-Nahar. In 1976, when the civil war in Lebanon was atits height, he
left for France with his wife and three children. There he became editor of/euneﬁifr/‘-
que. Two years after the success of his first non-fiction book (Les Croisades vues par
IvsArabes in 1983, translation The Crusades through Arab Eyes), he abandoned jour-
nql_vsm to become a full-time writer: his first novel was Léon UAfricain (1986: Leo the
I/\/rlcan),.followed by Samarcande (1988: Samarkand) and several other novels set
in the Middle East, Africa, and the Mediterranean world. Translated into more than
|wepty lar]guages, his works have won many prizes; among these are Le Rocher de
/(:/7/(?5 (Prix Goncourt 1993: The Rock of Tanios), Origines (2004, Prix Mediterranée:
Origins), and the essay Les Identités meurtriéres (1998, Prix Européen de I’Essai: Ir;
the Name of Identity - Violence and the Need to Belong). .
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