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COMPACT DISC 1 [65°04]

Das klagende Lied

1. Waldmirchen [27°40]
»Es war eine stolze Konigin« (tenor, chorus)

»Im Wald eine rote Blume stand« (baritone, tenor, chorus)

»Zwei Briider zogen zum Walde hin« (tenor, baritone, chorus)

»Als sie 50 zogen eine Weil’ « (chorus, baritone, tenor)

»Der Junge zieht durch Wald und Heid’«
(soprano, chorus, contralto, tenor, baritone)

»Der and’re zieht im wilden Hang« (chorus, soprano)

»Du wonnigliche Nachtigall« (soprano)

»Ein Auge blickt in wilder Freud’« (chorus, contralto)

»Ihr Blumen, was seid ihr vom Tau so schwer?« (contralto, chorus)

II. Der Spielmann [17°42]
»Beim Weidenbaum, im kiihlen Tann« (contralto, tenor, soprano)

»Ein Spielmann zog einst des Weges daher« (tenor, contralto, chorus)

»Der Spielmann setzt die Flote an« (contralto, soprano, tenor)

» Ach Spielmann, lieber Spielmann mein!<« (contralto)

»Der Spielmann ziehet in die Weit’« (chorus, contralto, soprano, tenor)

I11. Hochzeitsstiick [19°42]
»Vom hohen Felsen erglinzt das SchloB« (chorus)

»Und weiBt du’s nicht, warum die Freud’?« (soprano, contralto, tenor, chorus)

»Was ist der Konig so stumm und bleich?« (contralto, chorus)




»>Ach Spielmann, lieber Spielmann mein!<« (contralto, chorus)

»Auf springt der Konig von seinem Thron!« (chorus)

»>Ach Bruder, lieber Bruder mein!<« (soprano, chorus)

»Am Boden liegt die Konigin« (tenor, chorus, soprano)

CHERYL STUDER, soprano * WALTRAUD MEIER, mezzo-soprano
REINER GOLDBERG, tenor © THOMAS ALLEN, baritone

Shin-Yuh Kai Chorus
(Chorus Master/Einstudierung/Chef des cheeurs: Shin Sekiya)

Live recording - Konzertmitschnitt - Enregistrement public

COMPACT DISC 2 [79°03]

Symphony No. 1 [57°08]

1. Langsam. Schleppend. Wie ein Naturlaut — [16°30]
Im Anfang sehr gemichlich

2. Kriftig bewegt, doch nicht zu schnell — [8710]
Trio. Recht gemichlich

3. Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen [11°57]

4. Stiirmisch bewegt [20°31]

Symphony No. 2 in C minor “Resurrection” [86°00]

c-moll »Auferstehungs-Symphonie« - en ut mineur «Résurrection»

1. Allegro maestoso [21°45]
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COMPACT DISC 3 [64°15]
2. Andante moderato [9°20]
3. [Scherzo.] In ruhig flieBender Bewegung [12°09]
4. »Urlicht«. Sehr feierlich, aber schlicht [5°12]
(Text from/Text aus/texte tiré de: Des Knaben Wunderhorn)
5. Im Tempo des Scherzos. Wild herausfahrend — [14°32]
Langsam — Allegro energico —
Wieder zuriickhaltend — Langsam. Misterioso [23°03]
(Text: after Klopstock’s sacred poem The Resurrection
nach Klopstocks geistlichem Lied Die Auferstehung
d’apres le chant spirituel de Klopstock La Résurrection)
BRIGITTE FASSBAENDER, mezzo-soprano
ROSALIND PLOWRIGHT, soprano
Philharmonia Chorus
(Chorus Master: Andrew Greenwood)
COMPACT DISC 4 [61°26]
Symphony No. 3 [99°32]
PART I/ERSTE ABTEILUNG/ PREMIERE PARTIE
1. Kriftig. Entschieden [32°22]
PART II/ZWEITE ABTEILUNG/ DEUXLEME PARTIE
2. Tempo di Menuetto. Sehr miBig [10°41]
3. Comodo. Scherzando. Ohne Hast [18°23]
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COMPACT DISC 5

[73°18]

4. Sehr langsam. Misterioso. Durchaus ppp
»0O Mensch! Gib acht!« (contralto solo)
(Text: Nietzsche, from Also sprach Zarathustra)

5. Lustig im Tempo und keck im Ausdruck
»Bimm bamm! Es sungen drei Engel einen siiBen Gesang«
(contralto solo, women’s and boys’ chorus)
(Text: from Des Knaben Wunderhorn)

6. Langsam. Ruhevoll. Empfunden
HANNA SCHWARZ, contralto

Women’s Voices of the Philharmonia Chorus

New London Children’s Choir
(Chorus Master: David Hill)

Lieder eines fahrenden Gesellen
1. Wenn mein Schatz Hochzeit macht

2. Ging heut’ morgen iibers Feld

3. Ich hab’ ein gliithend Messer

4. Die zwei blauen Augen

BRIGITTE FASSBAENDER, mezzo-soprano

Sechs friihe Lieder

(Orchestration/ Instrumentierung: Harold Byrns)
1. Selbstgefiihl (Des Knaben Wunderhorn)

2. Friihlingsmorgen (Richard Leander)

[11°06]

[4°03]

[22°56]

[17°19]
(3°48]
[4°22]
(3'23]
[5°46]

[17°34]

[1°58]
[2°35]
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3. Nicht wiedersehen (Des Knaben Wunderhorn) [5°46]
4. Zu StraBburg auf der Schanz (Des Knaben Wunderhorn) [3°59]
5. Ablosung im Sommer (Des Knaben Wunderhorn) [1°33]
6. Um schlimme Kinder artig zu machen (Des Knaben Wunderhorn) [1°43]
BERND WEIKL, baritone
COMPACT DISC 6 [58°08]
Symphony No. 4
1. Bedichtig. Nicht eilen [16717]
2. In gemichlicher Bewegung. Ohne Hast [10°07]
3. Ruhevoll [21°52]
4. Sehr behaglich [9°52]
»Wir genieflen die himmlischen Freuden«
(Text: from Des Knaben Wunderhorn)
EDITA GRUBEROVA, soprano
COMPACT DISC 7 [68°56]
Symphony No. 5
PART I/ERSTER TEIL/PREMIERE PARTIE
1. Trauermarsch. In gemessenem Schritt. Streng. Wie ein Kondukt [12°11]
2. Stiirmisch bewegt, mit groBter Vehemenz [13°45]
PART I1/ZWEITER TEIL/DEUXIEME PARTIE
3. Scherzo. Kriftig, nicht zu schnell [17°24]
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PART III/DRITTER TEIL/TROISIEME PARTIE

4. Adagietto. Sehr langsam [10°27]

5. Rondo-Finale. Allegro — Allegro giocoso. Frisch [15°10]

COMPACT DISC 8 [58°43]

Symphony No. 6 [93°12]

1. Allegro energico, ma non troppo. Heftig, aber markig [25°10]

2. Scherzo. Wuchtig [13°40]

3. Andante moderato [19°53]

COMPACT DISC 9 [60°55]

4. Finale. Allegro moderato — Allegro energico [34°29]

Kindertotenlieder [26°22]

Songs on the Death of Children

Chants pour des enfants morts

on poems by/nach Gedichten von/sur des poémes de: Friedrich Riickert

1. Nun will die Sonn’ so hell aufgehn [6°22]
Langsam und schwermiitig; nicht schleppend

2. Nun seh’ ich wohl, warum so dunkle Flammen [5°10]
Ruhig, nicht schleppend

3. Wenn dein Miitterlein [5°01]
Schwer, dumpf

4. Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen [3°17]

Ruhig bewegt, ohne zu eilen




Q)]

[ERCEE|

5. In diesem Wetter, in diesem Braus [6°33]
Mit ruhelos schmerzvollem Ausdruck

BRYN TERFEL, baritone

COMPACT DISC 10 [51°34]

Symphony No. 7 [87°28]

1. Langsam (Adagio) — Allegro risoluto, ma non troppo [24°36]

2. Nachtmusik. Allegro moderato [17°04]

3. Scherzo. Schattenhaft [9°54)]

COMPACT DISC 11 [61°12]

4. Nachtmusik. Andante amoroso [17°37]

5. Rondo-Finale. Tempo I (Allegro ordinario) — [18°17]
Tempo II (Allegro moderato ma energico)

Symphony No. 8 [83°14]

PART I/ERSTER TEIL/PREMIERE PARTIE:

HYMNUS “VENI, CREATOR SPIRITUS”

Allegro impetuoso “Veni, creator spiritus” [1°24]

(chorus I/II)

A tempo. Etwas (aber unmerklich) gemiaBigter; immer sehr flieBend [3°58]

“Imple superna gratia”
(soprano I, tenor, soprano II, contralto I/I1, baritone, bass; chorus I/II)
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Tempo 1. (Allegro impetuoso) [2°43]
“Infirma nostri corporis”

(chorus I/II; soprano V1, contralto I/II, tenor, baritone, bass)

Tempo 1. (Allegro, etwas hastig) [1°29]
Sehr flieBend — Noch einmal so langsam als vorher. Nicht schleppend [3°17]
“Infirma nostri corporis”

(bass, tenor, contralto I/I1, baritone, soprano I/1I)

Plotzlich sehr breit und leidenschaftlichen Ausdrucks — Mit plotzlichem Aufschwung [4°57]
“Accende lumen sensibus”

(soprano I/11, contralto I/IL, tenor, baritone, bass; boys’ chorus, chorus I/IT)

“Veni, creator spiritus” [3°52]
(soprano I/IL, contralto I/II, tenor, baritone, bass; chorus I/I1, boys’ chorus)

a tempo. “Gloria sit Patri Domino” [3°30]
(boys’ chorus; soprano I/I1, contralto I/I1, tenor; chorus I/II; baritone, bass)

COMPACT DISC 12 [58°05]
PART II/ZWEITER TEIL/SECONDE PARTIE:

FINAL SCENE FROM GOETHE’S “FAUST”, PART II

SchluBszene aus Goethes »Faust Il« - Scéne finale du «Faust II» de Goethe

Poco adagio [5°49]
Pill mosso. (Allegro moderato) [3°34]
Wieder langsam [4°07]
Chor und Echo: »Waldung, sie schwankt heran«

(chorus I/II)

Moderato [1°28]
Pater ecstaticus: »Ewiger Wonnebrand«

(baritone)




Allegro — (Allegro appassionato)
Pater profundus: »Wie Felsenabgrund mir zu FiiBen« (bass)

Allegro deciso. (Im Anfang noch nicht eilen)

Chor der Engel: »Gerettet ist das edle Glied der Geisterwelt vom Bosen«

Chor seliger Knaben: »Hiinde verschlinget euch«
(chorus I/II: soprano, contralto; boys’ chorus)

Molto leggiero
Chor der jiingeren Engel: »Jene Rosen aus den Hinden«
(chorus I: soprano, contralto)

Schon etwas langsamer und immer noch miBiger
Die vollendeteren Engel: »Uns bleibt ein Erdenrest«
(chorus II: soprano, contralto, tenor; contralto solo)

Im Anfang (die ersten vier Takte) noch etwas gehalten

Die jiingeren Engel: »Ich spiir’ soeben, nebelnd um Felsenhoh’«
Chor seliger Knaben: »Freudig empfangen wir

Doctor Marianus: »Hier ist die Aussicht frei«

(chorus I: soprano, contralto; tenor; boys’ chorus)

Sempre I’istesso tempo
Doctor Marianus: »Hochste Herrscherin der Welt«
(tenor; chorus I/IT)

AuBerst langsam. Adagissimo
Chor I/II: »Dir, der Unberiihrbaren«

Chor der BiiBerinnen und Una poenitentium: »Du schwebst zu Héhen der ewigen Reiche«

(chorus II; soprano II)

FlieBend

Magna Peccatrix: »Bei der Liebe, die den FiiBen«

Mulier Samaritana: »Bei dem Bronn, zu dem schon weiland«
Maria Aegyptiaca: »Bei dem hochgeweihten Orte«

(soprano I, contralto I, contralto II)

[4°50]

[0°53]

[1°43]

[2°24]

[1°10]

[5°07]

[3°29]

[4°21]




Una poenitentium: »Neige, neige, du Ohnegleiche« [0°58]
(soprano II)
Unmerklich frischer [3°46]

Selige Knaben: »Er iiberwichst uns schon«

Una poenitentium: »Vom edlen Geisterchor umgeben« [8°03]
Mater gloriosa: »Komm! hebe dich zu hohern Sphiren«

(boys’ chorus, chorus II: soprano; soprano 1, soprano I1I)

Hymnenartig. (Ungefihr im selben Zeitma8 weiter)

Doctor Marianus: »Blicket auf zum Retterblick, alle reuig Zarten«

(tenor; chorus II/I, boys’ chorus)

Sehr langsam beginnend [6°22]
Chorus mysticus: »Alles Vergingliche ist nur ein Gleichnis«

(chorus I/I1; soprano I/I1, contralto I/IL, tenor, baritone, bass; boys’ chorus)

CHERYL STUDER, soprano I - Magna peccatrix
ANGELA MARIA BLASI, soprano II - Una poenitentium
Sumi JO, soprano III - Mater gloriosa

WALTRAUD MEIER, contralto I - Mulier Samaritana
KAZUKO NAGALI, contralto II - Maria Aegyptiaca
KEITH LEWIS, tenor - Doctor Marianus

THOMAS ALLEN, baritone - Pater ecstaticus

HANS SOTIN, bass - Pater profundus

Philharmonia Chorus

The Southend Boys’” Choir
(Director: Michael Crabb)

Musical Assistant: Guido Guida




COMPACT DISC 13

[63°52]

Das Lied von der Erde
Sympbhonie fiir eine Alt- und eine Tenorstimme und groBes Orchester

The Song of the Earth
Symphony for contralto, tenor and large orchestra

Le Chant de la Terre

Symphonie pour une voix d’alto et une voix de ténor et grand orchestre

1. Das Trinklied vom Jammmer der Erde
Drinking Song of Earth’s Sorrows/Chanson a boire de la douleur de la terre
Allegro pesante

2. Der Einsame im Herbst

The Lonely Man in Autumn/Le solitaire en automne
Etwas schleichend. Ermiidet

w

. Von der Jugend
Of Youth/De la jeunesse
Behaglich heiter

4. Von der Schénheit
Of Beauty/De la beauté
Comodo. Dolcissimo

5. Der Trunkene im Friihling
The Toper in Spring/L’Ivrogne au printemps
Allegro

6. Der Abschied

The Farewell/L’adieu
Schwer

IRIS VERMILLION, contralto * KEITH LEWIS, tenor

[8°43]

[9°48]

[3°17]

[6°53]

[4°45]

[30°26]
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COMPACT DISC 14 [43°27]
Symphony No. 9 [82°31]
1st Movement/I. Satz/1°" mouvement: [28°10]
Andante comodo [5°10]
Etwas frischer [1°10]
(horns/Horner/ cors) [4°07]
Mit Wut. Allegro risoluto [3°24]
(brass/Blechbliser/cuivres) [2°53]
Bewegter [3'12]
Wie von Anfang [1°53]
Plotzlich bedeutend langsamer (Lento) und leise [6°22]
2nd Movement/II. Satz/2¢ mouvement: [15°13]
[ Im Tempo eines gemidchlichen Léndlers. [2°22]
Etwas tidppisch und sehr derb
Poco pilt mosso subito (Tempo II) [2°33]
Tempo III [1°30]
a tempo II [2°55]
Tempo 1 [1°20]
Tempo II [1°54]
Tempo 1. Subito [2°39]
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COMPACT DISC 15 [72°05]

3rd Movement/III. Satz/3° mouvement: [13°19]
Rondo-Burleske. Allegro assai. Sehr trotzig [1°54]
L’istesso tempo [1°11]
Sempre ’istesso tempo [1°24]
L’istesso tempo [4°27]
(clarinets/Klarinetten/clarinettes) [1°56]
Tempo I. Subito [1°35]
Piu stretto [0°52]
4th Movement/IV. Satz/4° mouvement: [25°51]
Adagio. Sehr langsam und noch zuriickhaltend [4°09]
Plotzlich wieder langsam (wie zu Anfang) und etwas z6gernd [2°07]
Molto adagio subito [2°18]
a tempo (Molto adagio) [4°06]
Stets sehr gehalten [1°50]
FlieBender, doch durchaus nicht eilend [1°33]
Tempo I. Molto adagio [5°38]
Adagissimo [4°09]

Symphony No. 10:
Andante — Adagio [32°45]

Philharmonia Orchestra - Staatskapelle Dresden (cD 13)
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GIUSEPPE SINOPOLI
(1946-2001)

n 20 April 2001 Giuseppe Sinopoli died in
Berlin. The following tribute came from his
Executive Producer at Deutsche Grammophon,
Ewald Markl: “With the passing of Giuseppe Si-
nopoli we have lost a conductor who was young in
years but whose manner was reminiscent of days
long past. He would quote Byron to explain Schu-
mann’s Manfred Overture, thank his Japanese
hosts with spontaneous haikus, telephone his
family in Rome after a performance to dictate a
Greek exercise to his eldest son. Just a few weeks
before his death, he gave a concert in Caracas per-
formed exclusively by street children. A few days
after his death he was to receive his second doc-
torate, with a dissertation on Babylonian royal
cities. His last recording for Deutsche Gram-
mophon was of Strauss’s Ariadne auf Naxos, made
in Dresden. When Deborah Voigt sang Ariadne’s
monologue ‘Es gibt ein Reich, wo alles rein ist: ...
Totenreich’ (‘There is a realm where all is pure:
. the Realm of Death’), none of the soloists,
orchestral musicians or members of the recording
team could ever have suspected that Giuseppe
Sinopoli had just conducted his swansong for
the CD.”
Sinopoli was born in Venice on 2 November 1946
and began studying music at the age of twelve. At
university, he devoted equal interest to music and
medicine, becoming a composer and taking a doc-

torate in medicine with an emphasis in psychiatry.
Following that he dedicated himself principally to
a wide range of musical activities, but in his later
years he also studied archaeology.

In 1972 Sinopoli was appointed Professor for Con-
temporary and Electronic Music at the Venice Con-
servatory and at the same time commenced studies
in conducting with Hans Swarowsky in Vienna.
During the 1970s, he became known initially as a
composer, receiving commissions from music fes-
tivals in France, the Netherlands and Germany
(Donaueschingen). His opera Lou Salomé was pre-
miered at the Bavarian State Opera, Munich, in
May 1981.

From the mid-1970s he increasingly made his
name as a conductor. Following his first major suc-
cesses in opera — in 1977 and 1978 in Venice with
Aida and Tosca — his international breakthrough
came in Berlin with Verdi’s Macbeth. Since his
Bayreuth Festival debut in 1985 with Tannhdiuser,
he appeared there regularly and in 2000 was musi-
cal director of the new Ring production. He was
also a frequent guest at the Salzburg, Lucerne and
Schleswig-Holstein festivals as well as at the great
opera houses of New York, London, Milan, Vienna
and Berlin. In 1990 he became director of the
Taormina Arte Festival in Sicily.

Sinopoli appeared regularly with the Berlin Phil-
harmonic, Vienna Philharmonic and New York
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Philharmonic Orchestras. From 1983 to 1987 he
was Principal Conductor of the Orchestra dell’ Ac-
cademia di Santa Cecilia in Rome; in 1984 he was
appointed Principal Conductor of the Philharmonia
Orchestra in London and served as its Music Di-
rector from 1987 until 1994. He assumed the post
of Principal Conductor of the Dresden Staats-
kapelle in autumn 1992 and undertook concert
tours with the orchestra throughout Europe and the
USA, also appearing at the Lucerne and Schles-
wig-Holstein festivals and, in February 1995, in an
extensive tour of the Far East.

Giuseppe Sinopoli was a Deutsche Grammophon
artist for well over two decades. His large discog-
raphy includes numerous prize-winning recordings,
featuring works by Bruno Maderna, Puccini (Ma-
non Lescaut, Madama Butterfly, Tosca), Verdi (La
forza del destino), Wagner (Tannhduser), Tchai-
kovsky (“Pathétique” Symphony), Richard Strauss
(Salome), and Mahler (Ninth Symphony).

With the present release, his complete recordings
of the music of Mahler, a composer with whom he
was particularly associated, have been brought
together for the first time in one set.




DAS KLAGENDE LIED

JOHN WILLIAMSON

To its composer, Das klagende Lied (1880) was
“the first work in which I found myself as
‘Mabhler’™. Posterity has endorsed this verdict, even
if it has not been very certain about the exact genesis
and history of the cantata. To this day there remains
an element of uncertainty as to whether the work was
first conceived as an opera; leading experts (such as
Donald Mitchell and Henry-Louis de La Grange)
disagree over this idea, which stems from the early
literature on the composer. Mahler himself gave a
famous and oft-quoted account of its importance to
Natalie Bauer-Lechner, but his memory in 1898 of
the circumstances surrounding its completion has
been shown to be clearly at fault. The work’s failure
to win the Vienna Conservatory’s Beethoven Prize in
1881 (not 1880, as was long thought) was not the
reason why Mahler was forced to take up a theatrical
career. But that it failed because its radical nature
displeased a conservative jury (which included
Brahms, Goldmark and Richter) is plausible, given
that it also failed to impress Liszt, an acknowledged
leader of the progressive school.

Das klagende Lied followed Wagnerian precept, in
that Mahler wrote his own poem, but the exact
sources of that poem have also proved controversial.
The most widespread assumption is that he took title
and theme from a folktale by Ludwig Bechstein,
though various writers have also drawn attention to
elements from tales by the Brothers Grimm. In
recent years, Mitchell and La Grange have also

brought forward a dramatic poem by Martin Greif
entitled Das klagende Lied, which was performed at
the Vienna Conservatory in 1876 during Mahler’s
period of study there. The material of Mahler’s
poem is found in other folk contexts, however, and
La Grange is probably right to assert that Mahler
went beyond immediate literary inspirations to in-
vestigate deeper sources, causing him to change the
rivalry of a brother and sister in Bechstein to that of
two brothers for the hand of a queen. Mahler took
considerable trouble over his poem (which he fin-
ished on 18 March 1878), sending a version of its
first part (Waldmdirchen) under a different name to
his friend Anton Krisper in 1880, at a time when it
was already at an advanced stage in composition. In
neither version is an operatic shape or origin clearly
visible.

The composition of the music was far from easy,
being plagued by disturbing psychic experiences and
interrupted in the summer of 1880 by Mahler’s con-
ducting engagement at Bad Hall in Upper Austria.
There was also a brief affair with Josephine Poisl
that cast a shadow over the composition around the
time of the completion of Der Spielmann, originally
the cantata’s second part, on 21 March 1880. The
section beginning “O Wunder, was nun da begann”
was composed from material also included in the
nearly contemporary song “Im Lenz”, part of a group
dedicated to Josephine. Such circumstances have
encouraged much speculation as to the personal sig-
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nificance of the subject for Mahler, particularly in
the light of his close relationship to his younger
brother Ernst, who died in 1874. What is certain is
that Mabhler finished his self-confessedly exhausting
labours on 1 November 1880.

Its failure to win the Beethoven Prize was one reason
why it had then to wait until 17 February 1901 for its
first performance. Mahler’s notoriously self-critical
nature was another, while a third may have been the
time and the large forces which the work demanded.
Composed in three substantial parts, it demanded
four soloists, chorus, orchestra and offstage band.
Although there is no doubt that all the essentials of
the work were fixed in 1880, Mahler revised certain
features of it, probably in Hamburg in 1893. This
may have been the occasion when he cut the first part
(and with it, the bass soloist) and dropped the titles
(Der Spielmann and Hochzeitsstiick) of the two re-
maining parts. The other drastic step, the omission of
the offstage band, probably also occurred then. Since
this was for practical reasons, he may well have had
a possible Hamburg performance in mind. In 1898 in
Vienna, he restored the band for publication in 1899,
though there is some doubt as to when this publica-
tion actually appeared. It may not have been issued
until 1902, around the time when Mahler gave the
manuscript of the omitted Waldmdirchen to his sister
Justine. This score remained in the possession of her
son Alfred Rosé (who had it performed on Czech and
Austrian radio in the thirties), but has been made
accessible since 1970.

Mahler left no instructions as to the fate of Wald-
mérchen, and in recent years it has been performed
with the other two parts as an “original version™.
Such a version had no authority from the composer,
whose last thought on the work was the published
edition. Although the suggestion has been made that

Waldmdirchen’s omission was either an act of tempo-
rary convenience or the suppression of the most psy-
chologically painful part of the work — the fratricidal
act itself — it seems unlikely that Mahler had any-
thing other than dramatic and musical motives for
cutting it. In its original published version Das kla-
gende Lied is a work of great dramatic force and
economy. The two parts are united by the figure of
the minstrel who shapes from the dead brother’s
body a flute which sings, first to him, then to the
murderer, the story of the killing in the forest; allied
to this is a web of musical connections which are
partly motivic, partly dependent on larger sections.
Contrast is provided by the woodland setting of Der
Spielmann — in which Mahler’s favourite outdoor
sounds (horns and open fifths) combine with gloomi-
er march and chorale elements — and by the wedding
feast of Part III, which is more consciously operatic
in style. The influence of Bruckner is replaced by
that of Wagner, though both are heavily diluted by
Mahler’s own manner in the premonitions not only
of the coming Wunderhorn period but of the Sixth
and Tenth Symphonies. The cantata contains the ele-
ments of Mahler’s later style; the achievement is all
the more striking, given the derivative nature of such
fragments of Mahler’s student works as have sur-
vived.

Waldmdirchen is hardly any less obviously Mahler-
ian, and indeed exposes many of the themes which
are heard allusively in the later parts. It may be
argued that it is essential to complete the picture of
the queen, whose pride and beauty precipitate the
tragedy. But the exposition is leisurely, and seems far
more slavishly bound to the stanzas of the text than
the later parts. The pastoral element in the work
swells to gigantic proportions; it is an idyll over
which a tragedy hangs. At one point it presents mate-
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rial which was to achieve more economical form in
the last of Lieder eines fahrenden Gesellen (and the
First Symphony). The context is similar, a death-like
sleep under the trees, but the music seems more
appropriate to an escape from the world (as in the
song-cycle) than to the violent extinction of a hope-
ful life. The killing itself is a relatively brief upsurge
in the woodland idyll. It is easy to see how Mahler
may have preferred to deal with the murder in the
traditional epic form of a tale within a tale. In the
two-part version, the pastoral is the background to

the tragedy, a relationship which is almost inverted in
Waldmdirchen. In spite of this, however, the First Part
is an essential document to any appreciation of Mah-
ler’s music, and satisfying enough in its own terms; it
is the first extended statement of an aspect of his art
that is seldom missing, in later works (notably the
Third Symphony). But it is Der Spielmann which
establishes most clearly the peculiar composite of
song, chorale, march and fanfare that is at the heart
of the Mahlerian symphony.

John Williamson

SYMPHONY NO. 1

ARNOLD WHITTALL

ahler’s twenties — the 1880s — were fairly rest-

less years. He worked as a conductor succes-
sively in Laibach (Ljubljana), Kassel, Prague, Leip-
zig and Budapest, often at odds with his associates
and superiors, leading a turbulent emotional life and
channelling emotion into composition. His affair in
Kassel (1883-84) with the singer Johanna Richter
helped to inspire not only those passionate songs of
love and despair, the Lieder eines fahrenden Gesel-
len (to Mahler’s own texts), but also the First Sym-
phony. And if one love affair served to launch the
symphony, another (with the wife of Carl Maria von

Weber’s grandson in Leipzig) seems to have spurred
it on to completion in 1888. In March of that year
Mahler wrote to a friend that the work “has turned
out so overwhelming, it came gushing out of me like
a mountain torrent! All of a sudden all the sluice-
gates opened!”

What we now know as Mahler’s First Symphony
was called “Symphonic Poem in Two Parts” when
first performed in Budapest in 1889: Part One con-
tained the first movement and scherzo with, in be-
tween, an Andante that Mahler eventually discard-
ed; Part Two comprised the funeral march and
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finale. For the second performance, in Hamburg in
1893, Mabhler reinforced the music’s programmati-
cism with a more specific title: “7itan, a tone-poem
in the form of a symphony”. By now the two parts
and the various movements all had titles. Tiran was
an early 19th-century novel by Jean Paul Richter,
and although at no stage did the symphony follow
the events of the book the essential idea of an hero-
ic protagonist revelling in nature and struggling
against the deadening forces of philistinism can
clearly be traced in the music. Another quite distinct
programmatic source lies behind the titles succes-
sively given to the slow movement, described first
as “in the manner of Callot™ (a French etcher whom
Mahler probably encountered through E. T. A. Hoff-
mann’s “Fantasy Pieces in the Manner of Callot”),
then as “the hunter’s funeral procession”: this could
refer to an ironic woodcut by Moritz von Schwind
in which animals bearing torches and banners ac-
company a coffin on its way to burial. For the Ham-
burg performance Mahler also entitled the second,
Andante movement “Blumine” — “flower chapter”.
The movement was derived from some incidental
music Mahler had provided for Scheffel’s play Der
Trompeter von Séickingen in 1884. It was only by
the time of the work’s performance in Berlin in
1896 that the programmatic titles were removed,
along with the “Blumine” movement. The work was
now called simply “Symphony in D major for large
orchestra™.

Mahler presumably decided that the programme,
added initially in the interests of comprehensibility,
and to justify to disconcerted audiences the music’s
raw emotionalism and extreme changes of mood,
was more of a hindrance than a help. The work had
to stand or fall by its formal as well as emotional
conviction. By Brahmsian standards it is certainly

heterogeneous, very much the work of a young com-
poser whose previous efforts had been almost entire-
ly vocal — the large-scale cantata Das klagende Lied
and the collections of songs, Lieder und Gesdinge
and Lieder eines fahrenden Gesellen. In its expan-
siveness Mahler’s symphony is closer to Bruckner
than to Brahms. Yet its exploration of the ironic, the
macabre, the hectic could scarcely be less Bruckner-
ian. Mahler owed more to the opera house than the
organ loft, and although precedents for programme
music in symphonic form can be found — in Liszt as
well as lesser composers like Goldmark and Raff —
the musical atmosphere he created from the con-
frontation between his own highly personal, songlike
material and the hallowed formal categories and pro-
cedures of the traditional symphony was already dis-
tinctive and arresting.

Part of the title originally given to the first movement
was “From the days of youth”, and its extended slow
introduction presents a ravishing aural picture of the
world coming to life. The hushed opening is marked
*Like a sound of nature”, and as the germinal melod-
ic interval of a descending fourth speeds up it
acquires the scarcely necessary inscription “Like the
call of the cuckoo”. Yet these details, along with a
principal theme taken from the second and most
cheerful of the Gesellen songs, are part of a substan-
tial, effectively organized form. Of particular signif-
icance is the gradual transformation of minor tonali-
ty into major as the first movement proper gets under
way. This modal contrast serves to generate tension
in the development section and to prepare for the
appearance (in the remote key of F minor) of the agi-
tated theme that will dominate the finale. As far as
the first movement is concerned the potential crisis
represented by that theme and its treatment is de-
fused: the cheerful, pastoral material returns, and the
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movement ends with a brief, fast coda like a burst of
exuberant laughter.

The second movement derives its main idea from
another of the early songs, “Hans und Grete”.
Though not labelled Léndler by Mahler — the pro-
grammatic title was “In full sail” — it is a particu-
larly attractive example of that folklike dance form,
at first uncomplicated, with an ebullient opening
tune, but developing some tension in its second half.
After the more reflective trio, with that tonic F
which provides the main challenge to the sympho-
ny’s basic D-tonality, the Léindler returns in abbre-
viated form.

Programmatically, the slow movement evidently
counters and rejects the pastoral simplicity and opti-
mism which have dominated the symphony so far.
Yet just as Mahler’s expression of these moods in the
first two movements was not devoid of questioning
and tension, so his sombre, superbly orchestrated
funeral procession provides its own well-developed
contrasts. First there is self-mockery, as the orches-
tral round on “Frére Jacques”, initiated by the mar-
vellously eerie solo double bass, yields to material
marked “with parody” (a maudlin pair of trumpets
particularly prominent). Later, there is sublime, bit-
tersweet resignation, quoting the final section of the
Gesellen songs with its stark cadence cancelling
major-key warmth with minor-key chill. After this

the “Frére Jacques™ procession resumes, and gradu-
ally disappears into the distance.

The finale is the work’s most ambitious movement. It
seems to have given Mahler the most trouble (his
revisions to the earlier movements were mainly of
orchestration) and its form may well leave something
to be desired: contrasts are extreme, the most excit-
ing moment of harmonic resolution comes at a rela-
tively early stage. Yet it is a vivid depiction of what
the original, Dantesque title described, as a journey
from Hell to Paradise: from struggle, through lyric
reflection, to renewed struggle and final triumph.
The thematic links with the first movement are
underlined by the recall of that movement’s intro-
duction at the finale’s mid-point, before the reca-
pitulation of the contrasting lyric melody prepares
the final victory of “Paradise” over “Hell”, and the
apotheosis of the introduction’s theme. There may be
as much of hysteria as jubilation in the concluding,
prolonged affirmation of the D major tonic harmony:
it was this aspect of Mahler that Shostakovich,
notably in his Fifth Symphony, would take up and
make his own. Yet the excitement is genuine. The
youthful Mahler, the music proclaims, is serving
notice on the symphonic tradition, and the rest of his
life would be devoted to redefining that form and
giving it a uniquely personal diversity of scope and
substance.
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SYMPHONY NO. 2
Songs of a Wayfarer

PAUL BANKS

n the first half of the nineteenth century con-

ductors were usually expected to be composers
as well, and some, like Weber and Wagner, were
composers of genius. But the century was an era of
increasing specialization, and as it progressed the
public and critics became suspicious of such ver-
satility. “Kapellmeistermusik™ became a term of
disapprobation, implying a worthy but uninspired
competence. As a young conductor Mahler gave
little evidence of the double life he was lcading.
Apart from some incidental works performed
while he was engaged at the theatre in Kassel
(1883-85) and his completion of Weber’s comic
opera Die drei Pintos (1888), only a handful of his
songs had been heard in public when in November
1889 Mahler announced his serious ambitions as a
composer, conducting the premicre of his five-
movement “Symphonic Poem™ (later to become
the First Symphony) in Budapest. The work,
technically accomplished and flamboyantly origi-
nal, met with incomprehension from the public
and critics alike.
Despite the demands imposed by his conducting
carcer, Mahler had maintained his creative activi-
ty throughout the 1880s. Up to at least 1883 he
worked on Riibezahl, an opera which was never

completed and was presumably destroyed. He had
already written the words for several of his early
works (including Riibezahl) when in December
1884 he drafted a group of six poems, four of which
served as the text of an orchestral song cycle, the
Lieder eines fahrenden Gesellen. Soon afterwards
the “Symphonic Poem™ was begun, but work on it
was interrupted by Die drei Pintos, and it was not
completed until March 1888.

In the beginning of that year, before the “Sym-
phonic Poem™ was finished, Mahler was already
sketching ideas for a pair of orchestral move-
ments, and, after resigning from conducting posts
at Leipzig and Prague in quick succession, he had
enough time during the summer to complete one
of them — a massive first movement for a C minor
symphony, which he entitled “Totenfeier” (Fu-
neral Rite). This, with a few changes, became the
opening funeral march of the Second Symphony,
though it was no more like a conventional opening
to a symphony than the first movement of the
“Symphonic Poem™. Its scale is established by the
initial theme for the cellos and basses, which
uncurls itself gradually, developing and trans-
forming its constituent motifs. This process, which
is typical of the first movement and of the Sym-
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phony as a whole, was described by Mahler as one
of self-generation. The music renews itself con-
tinuously, moving inexorably towards and away
from climactic points.

By any standards the “Totenfeier™ was an aston-
ishing achievement for a 28-year-old composer,
but after its completion in September 1888 work
on the Symphony came to a halt for nearly five
years. Mahler’s new responsibilitics as director of
the Royal Opera House in Budapest absorbed
most of his time during the opera season, and the
summers proved relatively unfruitful. In 1889 he
underwent a serious operation and spent the sum-
mer  convalescing and dealing with family
tragedies: his mother and a younger sister were
dying. Until 1893 his own ill-health and profes-
sional commitments continued to limit his time for
composition, and he turned to smaller projects,
the sctting of poems from Des Knaben Wun-
derhorn.

Late in September 1891 Mahler plaved through
the opening movement of the C minor Symphony
on the piano for Hans von Biilow. who carlier in
his career as a conductor had championed Wag-
ner’s “music of the future™; to Mahler’s dismay
Biilow found the picce distressingly modern.
Work on the Symphony was not resumed until
July and August 1893. Mahler began by recompos-
ing a recently written Wunderhorn song (Des
Antonius von Padua Fischpredigt), transforming it
into an orchestral scherzo; he then returned to the
unused sketches of 1888 and composed the An-
dante moderato. At about the same time the
orchestration of another Wunderhorn song, Ur-
licht, which was eventually to become the Sym-
phony’s fourth movement, was finished. Having
now essentially composed the three inner move-

ments, Mahler remained uncertain about their
order. It is unclear at what stage, whether still in
1893, or not until the following year, he came upon
the idea of incorporating Urlicht into the Sym-
phony. And there is evidence that at one stage the
scherzo was placed second and the Andante
fourth.

This uncertainty went hand in hand with his
inability to make much hecadway with the finale.
Later, in 1897, Mahler recalled that he had for
some time contemplated the introduction of a
chorus, but hesitated because he feared compari-
son with Beethoven’s Ninth Symphony. In Febru-
ary 1894 Biilow dicd in Cairo, and at the memorial
service for him on 29 March 1894 Mahler heard a
chorale setting of Klopstock’s verses “Auferstchn,
ja Auferstchn™. This provided the much-needed
solution: a text which, with extensive additions by
the composer, would crown the finale, which in
turn would bind the five movements together in a
coherent sequence. On 25 July 1894 Mahler was
able to announce the completion of the Sym-
phony.

The finale retrospectively clarified and concluded
a programmatic idea underlying the whole Sym-
phony which Mahler later spelled out in detail.
(The quotations below are from that text.) The
opening funeral march invites the listener to con-
template death: “We stand by the coffin of a
beloved person. His life, struggles, passions and
aspirations pass one last time before our mind’s
eye. ... What now? What is this life — and this
death? Is there an existence for us beyond it? Is
this all only a confused dream, or do this life and
this death have a meaning? And we must answer
this question if we are to live on.”

The next two movements (in A flat major and
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C minor), highly contrasting transformations of a
dance type, the Lindler, embody differing re-
sponses to life: in the Andante “A happy moment
from the life of this beloved departed one and a
sad recollection of his youth and lost innocence™;
in the scherzo alienation and loss of faith —
«...The world and life become for him a disor-
dered apparition; disgust for all being and becom-
ing grip him with an iron fist. . .” — culminating in a
“cry of despair”. The latter movement is an extra-
ordinary and sardonic conception, with the origi-
nal Wunderhorn song decorated and transformed,
then interrupted and finally combined with new
material. (It won praise from Brahms and later
inspired Luciano Berio to subject Mahler’s scher-
z0 to similar musical processes in his Sinfonia of
1968.)

The fourth movement is the programmatic and
musical turning point of the work. Just as the text
(*...1am from God and will return to God! The
dear God will give me a lamp, will light my way to
cternal blissful life!™ points towards the finale’s
answer in religious terms to the questions implied
by the first movement, so the use of the voice and
the key (D flat major) anticipate important musi-
cal events in the last movement.

The Symphony culminates in a portrayal of the
Last Judgment: “We are confronted again with all
the dreadful questions. ... The end of all living
things is come - the Last Judgment is an-
nounced. ... The ecarth trembles, graves burst
open, the dead arise and stream forth in an endless
procession. ... The wailing grows ecver more
dreadful. .. all consciousness ceases at the ap-
proach of the Eternal Spirit. The Great Summons
is heard — the trumpets of the Apocalypse call; in
the awful silence, we think we hear a distant

nightingale, like a last quivering echo of earthly
life!”; and a celebration of the belief in resurrec-
tion: “Softly a chorus of saints and heavenly beings
breaks forth: ‘Rise again, yea, thou shalt rise
again’. There appears the glory of God! A won-
drous gentle light permeates us to the heart - all is
quict and blissful! And behold: There is no judg-
ment — there is no sinner, no rightecous, no great
and no small. There is no punishment and no
reward! An almighty feeling of love illuminates us
with blessed knowing and being.” The finale be-
gins with an orchestral outburst, as recapitulation
of the scherzo’s “cry of despair”, and later on
thematic material from the other movements re-
curs, including a chorale from the first movement
based on the Dies Irae plainsong. As in Beet-
hoven’s Ninth Symphony the finale explicitly ab-
sorbs the influence of opera, but in both works the
outward dramatic freedom is underpinned by a
sustained and coherent musical structure. In the
“Resurrection™ Symphony the episodic opening
section presents the main musical material and
leads into a fast developmental section which
begins as a grotesque march (the procession of the
dead). transforming themes and welding them
into a more sustained musical argument. The
entry of the chorus is delayed until the recapitula-
tory final section of the movement, where the
voices initiate a thematic summing-up of the whole
work, culminating in the long-awaited arrival of
the tonal goal, E flat major.

The instrumental movements of the Symphony
were performed during 1895, but in order to hear
the entire work, Mahler had to pay for the per-
formance, which he conducted in Berlin on
13 December 1895. As usual the critics remained
sceptical, but the majority of the audience was
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overwhelmed by the expressive power and integri-
ty of the music. The Symphony was, and re-
mained, a success with the public, and in the view
of Bruno Walter its premi¢re marked the real
beginning of Mahler’s career as a composer.

*

Songs with orchestral accompaniment constituted
a genre rarely cultivated in the 1880s. Berlioz had
made some notable contributions, but few com-
posers had followed his example. Mahler’s Lieder
eines fahrenden Gesellen (Songs of a Wayfarer)
were drafted for voice and piano, but from the
outset the composer conceived them as an orches-
tral song cycle. They were revised and orches-
trated in the carly 1890s and were first performed
by the baritone Anton Sistermans (with Mahler
conducting) in Berlin on 16 March 1896.

In later years Mahler claimed to be the sole author
of the texts, but in fact the first draws on folk
poems contained in the Wunderhorn collection.
The narrative of the cycle - “a wayfaring man who
has been stricken by fate goes forth into the world,
travelling wherever his road may lead him” - was a
clich¢ of romantic poetry and Mahler’s versifica-
tion is barely competent. But the modest poetry of

the Gesellen songs is transcended by music of
compelling intensity. In its combination of a folk-
like melodic line with a sophisticated accompani-
ment the cycle looks forward to the complex
interplay of popular music and high artin Mahler’s
later Wunderhorn songs. Some of the material of
the Gesellen songs also had a potential for sym-
phonic expansion, which the composer explored
in the first and third movements of his First
Symphony.

Mahler’s music characterizes the varying moods of
the texts — the delight in nature which only post-
pones the return of sadness, inner torment, and
the final spiritual and physical death — with an
authenticity and vividness absent from the poetry.
The emotional journey is charted by the highly
original tonal organization of the cycle in which
no song ends in the key in which it began,
and the cycle as a whole travels from D minor to
F minor.

The Lieder eines fahrenden Gesellen are Mahler’s
first large-scale masterpicce and, like many of his
later works, project a spiritual journey in music
which continually develops and evolves. Although
the protagonist may sing of achieving peace in
death, the musical setting is as much concerned
with mirroring the cternal regeneration of Nature.
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Six Early Songs

HENRY-LOUIS DE LA GRANGE

Friihlingsmorgen (Spring Morning)

The poem is by “Richard Leander”, the literary
pscudonym of a physician, Richard von Volks-
mann, who published a small collection of his
poems with Breitkopf in Leipzig in 1878. The title
of the song was added by the composer. His choice
of this poem is casy to understand, since it is close
in style to the Wunderhorn collection and to his
own early poems. Musically, the distant sugges-
tion of the lindler, the simplicity of rhythm and
melody, the bird trills and the fourth and fifth
motifs all create, even at this date, the early 1880s,
a typically Mahlerian atmosphere.

Five Wunderhorn Songs

Mahler’s discovery of the “folksong™ anthology
Des Knaben Wunderhorn at the end of 1887 and
the beginning of 1888 fulfilled all his needs as a
composer at that time. In this respect one can
cstablish a convincing parallel between, on the
one hand, the almost mystical nostalgia which
Mahler felt, at the end of the 19th century, for the
world of childhood and the lost paradise of
medieval Germany, this at a time when a severe

crisis was about to give birth to the new art of the
20th century, and, on the other hand, the need
evinced by the beginning of the 19th century,
when the Wunderhorn anthology was compiled, to
return to nature by way of the people and their
spontancous creations. This folk source had been
fundamental for Mahler, right from childhood:
the beauty of nature, the naive faith of a child, the
cruel destiny of soldiers, exiles and victims of fate,
all that was as familiar to him as the principal
themes of folk poetry, which included love be-
trayed, oppression, revolt and homesickness.

In all he wrote 24 Wunderhorn songs, including
those which figure in three of the symphonies. The
first group of nine songs with piano accompani-
ment was written in part for the children of Karl
and Marion von Weber, who were Mahler’s best
friends during the two years he spent at the theatre
in Leipzig. These songs are shorter and less elabo-
rate than the large orchestral settings from his
Hamburg period in the 1890s. Nevertheless, in the
latter he pursued his earlier efforts to introduce all
kinds of technical refinements from the art song
into a musical language inspired by folksong.
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Selbstgefiihl (Self-esteem)

Here the stylized lindler rhythm serves to unify an
otherwise extremely free composition. This last of
the Wunderhorn songs with piano is onc of the
most openly humorous. The heavy bass, in oc-
taves, underlines the popular character of the
piece and very amusingly suggests the narrator’s
pretentious stupidity. Later Mahler was similarly
to conclude his next Wunderhorn collection, with
orchestra, on an entirely comic note (in the satiri-
cal song Lob des hohen Verstandes).

Nicht wiedersehen (No more seen)

This is onc of Mahler’s greatest carly master-
pieces. It is a song of rare eloquence, where the
slow march rhythm symbolizes, as always in his
music, the incluctable tragedy of fate.

Zu Strassburg auf der Schanz

(On the ramparts at Strasbourg)

Like Nicht wiedersehen, this is a big expressive
song on a “military” subject, in slow march
rhythm, with fanfare ecffects. The nostalgic
“shawm™ solo (“wie ein Schalmei”, Mahler
specifics, although the text speaks of an alpine
horn) returns between the two verses of the last
stanza. Finally the coda recalls the military charac-
ter of the first stanza, to end on two drum rolls,
pianissimo.

Ablosung im Sommer

(Summer Replacement)

Despite the deliberately popular flavour of this
piece, itis an art song of very free form. As always
in Mahler, stylized birdsong is artfully integrated
into the thematic material. The sequence of de-
scending common chords, which produces a con-
sciously archaic effect in the middle of the song,
must have scandalized purists at the time. Nothing
in this delightful, brief song could lead one to have
guessed that a few years later it would provide
most of the melodic material for the huge scherzo
of the Third Symphony, which was also to borrow
its literary “theme™ from the animal world (here
the “replacement™ of the cuckoo by the nightin-
gale).

Um schlimme Kinder artig zu machen
(How to make bad children good)

In this brief and humorous song, Mahler’s art is
well concealed behind the vigour and naivety of
the musical language. Nevertheless, a number of
telling details reveal themselves to closer scrutiny,
in particular the asymmetrical phrase structure
resulting from subtle clisions as well as interpo-
lated “echo™ bars.

(Translation: Paul Griffiths)
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SYMPHONY NO. 3

ARNOLD WHITTALL

ahler’s Third begins in unambiguously rousing

fashion: the first theme, marked “forceful, pe-
remptory”, is played by eight horns in unison, and in
his sketches Mahler termed it “Der Weckruf”, or
“Reveille”. The bold brash sound makes it clear that
large instrumental forces will be involved, but the
theme can also be heard as a signal of another kind:
its close resemblance to one of the student songs
used by Brahms in his Academic Festival Overture
proclaims that Mahler’s symphonic “festival” will be
defiantly unacademic; that models of Brahmsian for-
mal rectitude will be swept away in a torrent of
Nietzschean abandon.
This arresting opening is not where Mahler began
his composition of the symphony: in fact, the huge
first movement (or Part I, with the remaining five
movements forming Part IT) was written last, even
though one of its main ideas was sketched out at an
early stage of the work’s genesis. Yet the fact that
music which, for the listener, prepares the ground for
the work as a whole was, for the composer, as much
a response to what follows as a preparation for it,
goes to the heart of the symphony’s remarkable range
of expression as well as its pervasive ambiguity, its
tendency to question the very things it asserts with
such confidence.

Mahler claimed for the symphony as a whole “the
same scaffolding, the same basic ground-plan, that
you’ll find in the works of Mozart and, on a grander
scale, of Beethoven”; at the same time, however, his
sequence of movements is not that of Mozart or
Beethoven, and he was clear that “the variety and
complexity within the movements is greater”.
Mahler was right to conclude that the symphonic
principle could survive changes in the classical order
and number of movements, especially if, as some
commentators would claim, the greater length and
more intense expressiveness of themes that are often
more songlike or folklike than those used by the
Classical masters are not necessarily to be equated
with greater complexity. Complexity and ambiguity
tend to arise in Mahler from the competing claims of
the “purely musical” and the “primarily program-
matic”, and the Third Symphony is a fine demonstra-
tion of how that competition can achieve a compel-
ling and ultimately coherent — if not conventionally
integrated — form.

When Mahler completed it, in 1896, he was 36 and
well launched on a career that divided his energies
between conducting (with much administrative
responsibility) and composing. His reading of Nietz-
sche encouraged an uncompromising response to
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political and cultural issues of the day, while
demanding a metaphysical context in which the epic
struggle between Apollo and Dionysus was eternally
played out. Mahler did not expect the work to win
€asy success, not least because it moved so decisive-
ly beyond his two earlier symphonies: “It soars above
that world of struggle and sorrow and could only
have been produced as a result of them.” Conceived
as a celebration of the “happy life” attained in the
Second Symphony’s triumphant conclusion, it was
originally planned as a sequence of seven responses
to aspects of nature and humanity progressing to an
image of childlike innocence. That ending would be
employed a few years later in the Fourth Symphony.
In ending the Third with a finale of serene expan-
siveness, and a vision of love that goes well beyond
the childlike, Mahler created the need for a substan-
tial, much more earthy initial complement to the
finale’s sublimity. The sense, in the final design, of
progression from rampant natural forces (Part I)
through more civilizing natural and social circum-
stances to transcendent spiritual fulfilment remains
true to the generative idea of the “happy life”, yet
also preserves the tension between a radical desire
for greater social progress and purely spiritual aspi-
rations.

Part I comprises an Introduction — “Pan awakes” —
and the first movement proper — “Summer marches
in (Bacchic procession)”. Mahler wrote of a process
in which a “captive life struggling for release from
the clutches of lifeless, rigid Nature ... finally breaks
through and triumphs”, and the essentially earthly
concerns of this music are clear from his confession
that “the entire thing is unfortunately ... tainted with
my disreputable sense of humour”. He also said that
the opening “will be just like the military band on
parade. Such a mob is milling around, you never saw

anything like it”. As “satyrs and other such rough
children of nature disport themselves”, winter is
driven out “and summer, in his strength and superior
power, soon gains undisputed mastery”.

The first movement can be seen as a gigantic com-
mentary on traditional sonata-form design and,
although such a radical reinterpretation of a hal-
lowed model continues to provoke widely contrasted
responses, the structure and the material of Part I are
entirely appropriate to the work’s large purpose:
humanity can and must explore nature as both
benign and threatening, and human nature can
believe itself capable of the highest fulfilment, even
when aware of the midnight bell’s message that nei-
ther summer nor life itself last for ever.

In Part IT of the symphony, perspective and scale
shift substantially, without destroying either ambigu-
ity or coherence. “What the flowers in the meadow
tell me” may be a graceful Minuet, but, as Mahler
noted, “the mood doesn’t remain one of innocent,
flower-like serenity”. Even in summer there are
storms and, at the end, a mood tinged with regret for
what must pass. To shift from Minuet to Scherzando
(“What the animals in the forest tell me”) is to inten-
sify the contrasts. This movement, Mahler wrote, “is
at once the most scurrilous and most tragic there ever
was” and “there is such a gruesome, Panic humour in
it that one is more likely to be overcome by horror
than laughter”. References to Mahler’s setting of a
Wunderhorn poem about the cuckoo’s death are
lighthearted enough, but the emergence of a distant
posthorn call is an intrusion, initially serene, that
turns the mood towards an increasingly unstable
aggressiveness. Clearly, it is time for a direct human
response to nature’s apprehensive exuberance.
Movement No. 4, “What Man tells me”, gives verbal
form to the work’s mest fundamental ambiguity.

30



Nietzsche’s verse juxtaposes sorrow and joy, while
the music’s oscillation between minor and major, and
its restrained, rapt atmosphere, embody the percep-
tion that joy is as inseparable from sorrow as life is
from death. No. 5, “What the angels tell me”,
declares that the love of God will bring heavenly joy,
and the music refers to the song “Das himmlische
Leben”, later used to end the Fourth Symphony. As a
simple solution to the problems of humanity this may
be deemed dreamlike, or simply a fantasy —a subver-
sive equation between religious faith and childish-
ness which is at the furthest remove from the Bacchic
yea-saying of Part I. To redress the balance, No. 6,
“What love tells me”, portrays deep human feeling as
the ultimate reality, transcending the apparently sim-
ple sentiment of the movement’s main melody by
generating an apotheosis of epic grandeur. The Ada-
gio’s variation-like structure and superbly controlled
culminative effect underline the sense of a progres-

sion within a sustained state of mind, as if to argue
that love consoles us by encouraging us to live
intensely in the present, occasional doubts and crises
serving only to reinforce and ultimately ennoble that
consolation. Alternatively, the music’s chorale-like
recurrences can be heard as a prayerful ascent to a
vision of the Divine, in which humanity at last con-
quers nature and attains immortality. Either reading
is possible: yet the sheer assertive power of the end-
ing, as if Mahler wants to evoke the ambiguity
attending the gods’ entry into Valhalla at the end of
Wagner’s Das Rheingold, seems to say that the spirit
which triumphs here is, above all, mortal. Mahler’s
message is that all songs in human music are of the
earth, and all human symphonies, even the grandest,
are artefacts, whose possible wider significances
remain matters of endless, fascinating, but necessar-
ily inconclusive debate.
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SYMPHONY NO. 4

ARNOLD WHITTALL

oon after completing his Fourth Symphony, in

the summer of 1900, Mahler told a correspon-
dent that “this one is quite fundamentally different
from my other symphonies™; yet he informed an-
other friend that the work provided a “conclusion”
to its three predecessors. The contradiction is more
apparent than real. Mahler’s first four symphonies
are all involved with song in various ways, and
nos. 2, 3 and 4 contain settings of texts from the
early 19th-century collection of folk poetry, Des
Knaben Wunderhorn. But it is precisely because
no. 4 continues and intensifies the “song” aspect of
its predecessors that it differs “fundamentally” from
them. The similarity of basic approach stimulated a
crucial change of style.
The song “Das himmlische Leben” — a child’s vision
of paradise — was already seven years old when
Mahler conceived the Fourth Symphony, so it
would be remarkable if it proved to have had no in-
fluence on the material and character of the work —
as indeed it had already had on the Third Sym-
phony, in which Mahler had originally planned to
include it. But the problem Mahler now set himself
was quite specific. What kind of symphony could ef-
fectively end with such a relatively slight movement?
Late Romantic finales had not been notable for
charm and good humour. They were crowning glo-
ries rather than unassuming afterthoughts, and all
three of Mahler’s earlier symphonies had ended

with heaven-storming affirmations of tonal and spir-
itual resolution. Any rejection of such emphatic
culmination might therefore be expected to pro-
mote wholesale rethinking of the entire symphonic
scheme.

Though short in itself, “Das himmlische Leben” did
not in the event provoke a radically new concentra-
tion in the Fourth Symphony as a whole: the first
three movements are all substantial structures. The
song’s light-hearted tone undoubtedly generates the
style of the first movement, which involves a very
Mahlerian kind of neo-classicism — strongly contra-
puntal, referring explicitly to the diatonic, cadential
formulae of Haydn and his contemporaries. Never-
theless, the symphony’s strength of character stems
from the need not to exclude moments of drama
and high emotion, but to give them a new context: to
subordinate them in ways which would allow “Das
himmlische Leben” to emerge as a logical outcome,
a distillation, of the preceding symphonic process.
The first movement establishes this new manner to
perfection in the playful formality of its principal
ideas and the sharply etched nature of its orches-
tration, with woodwind and trumpets particularly
prominent. Mahler seems determined to keep ten-
sion at a low level in the exposition, which ends with
greater finality than classical orthodoxy would ever
have allowed. In the development, however, genial-
ity reveals a darker side, and a masterful series of
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modulations engineer a climax of great emotional
power. In the reprise the warmly lyrical contrasting
theme is almost parodied: it is as if Mahler wants the
listener to question how seriously he is taking his
material, in order to enhance the spontaneity of the
movement’s final stages. Here courtly good humour
and delight in technical expertise evoke the finale’s
image of first-class professional musicians — “treff-
liche Hofmusikanten”.

The second movement has the easy rhythmic flow
of a Landler or a minuet, but its sinuous themes and
shifting harmonies quickly turn sinister, spectral,
with the quality of a danse macabre. At one stage
Mabhler called the movement “Death takes the fid-
dle”, and the prominent solo violin enhances the
ghostly atmosphere. The more relaxed mood of the
contrasting sections can never fully establish itself in
this environment, and the movement ends with the
abruptness of a sudden awakening from a disturbing
dream.

The slow movement counters this, initially, with
music of expansive serenity. But a tonal switch from
major to minor is all it takes to create an emotional
crisis, and the movement evolves through alterna-
tions. Two increasingly hectic variations of the main
theme frame a turbulent rethinking of the minor key
episode. But after the second variation, when stabil-
ity and serenity are restored, it seems that the move-

ment is destined to subside into a rapt, reticent
coda. So it does, but not before a sudden explosion
of triumphant fanfares prefigures the finale’s vision
of paradise. Even so, the question remains: how can
the setting of such a slight, light-hearted text ensure
a fitting end to a work of such wide emotional range
and textural sophistication?

Mabhler answers the question by creating the impres-
sion that the finale’s spirit, as well as its actual ma-
terial, is distilled from what has preceded it. Motivic
associations with the exuberant first movement are
clear, and there is also a basic shift of tonality, from
G major to E major, which ties in with the slow
movement’s most dramatic moment. The scherzo’s
sinister dance is here transmuted into the angels’
carefree skipping. Mahler also confronts the poem’s
challenge head on. “There’s no music on earth/ that
can be compared [with that of heaven]”, the poem
proclaims. But the touching simplicity of Mahler’s
ending, encapsulated in the singer’s final descend-
ing scale, offers a gentle corrective. The whole work
has been designed to express and explore a special
musical innocence and joy without lapsing into prim-
itivism or monotony. Symphony resolves into song,
and dramatic tension dissolves into the gentle flow
of the final procession, a transfigured march re-
ceding into infinity on the last note of the double
basses: the music of paradise regained.
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SYMPHONY NO. 5

HENRY-LOUIS DE LA GRANGE

ike most of Mahler’s symphonies, the Fifth cele-

brates the triumph of man, his victory over grief
and death. But what do the biographical sources tell
us about that summer of 1901? That Mahler com-
pleted at Maiernigg seven Riickert songs (three of
them Kindertotenlieder) and the last Wunderhorn
song at the same time as he began this new sympho-
ny. One can hardly avoid drawing a parallel between
this creative fertility and the completion of the hand-
some villa he had built at the very edge of the
Worthersee. Or perhaps the connection should be
with his relief at having recovered from the serious
internal haemorrhage to which he had fallen victim
three months earlier, and which his doctors had told
him would have been fatal but for their prompt inter-
vention: the funereal character of the first movement
and of several songs of that summer very possibly
originated in the trauma of having been brushed by
death.
The overall plan of the work was undoubtedly laid
down in 1901, though its composition was not com-
pleted until the following year at Maiernigg. It was
then that Mahler added to the Scherzo, which had
become the second section of the symphony, a dou-
ble first movement (certainly sketched during the
year before) and a last “part” comprising the cele-
brated Adagietto and the Rondo-Finale. Thus he

arrived at an architecture that was quite new, and that
he was to use again, in his Seventh and Tenth Sym-
phonies. Never again, though, would he be inclined
as here to make the Scherzo the absolute core, the
centre of gravity of the entire work. Nor would he
ever again compose a scherzo so expansive and so
elaborately developed.

When Mabhler returned to Maiernigg, at the end of
June 1902, his life was wholly transformed. He was
accompanied by his young and radiant wife, Alma
Schindler, who henceforth replaced his sister Justi as
mistress of the house. It was not until 24 August,
three days before leaving again for the capital, that
he wrote to two friends announcing the completion
of the symphony; that day he wanted to share with
Alma his happiness in the finished work. He took her
by the arm and led her “almost solemnly” to the
“Héduschen” (his studio secluded in the forest, far
from his house), where he played to her the whole
symphony on the piano. As usual, he was to add final
touches throughout the next year, so that the full and
final copy was not ready until the autumn of 1903.
However, Mahler’s troubles were not yet over. The
new symphony was to prove his “child of sorrow”,
even more than its predecessors. For this time the
mastery he had acquired in matters of orchestration
was not enough; the evolution of his style now
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required clarity above all. The first revision of 1904
was followed by several others. Bruno Walter wrote
that most of the fees paid to Mahler by his publisher
were devoted, after the first performance, to intro-
ducing retouches into a score that had already been
engraved. Mahler continued until the end of his life
to perfect the orchestration of the Fifth: the last revi-
sion dates from 1910.

*

Everything in the Fifth Symphony shows a master at
the height of his powers, yet at the same time reveals
his need for self-renewal. It has been seen as con-
taining “a first move towards reorganizing the world
on the basis of the individual self”, a move, in
essence, towards abstraction, towards the abandon-
ment of all reference to the past (Des Knaben Wun-
derhorn), to childhood and paradise (the Fourth
Symphony), even to the great philosophical-religious
themes of the Second and Third. It is a striving, too,
towards a new orchestral style, towards an enrich-
ment of the sound palette and towards a symphonic
form more closely knit and more coherent (numer-
ous thematic recalls, an interdependence of the two
first and two last movements, each pair coupled to
form together a single “part” of the symphony).
Moreover, although there are indisputable connec-
tions between the Fifth and the songs of the same
period (for example, the funeral march quotes the
third of the Kindertotenlieder and there is a direct
relationship between the Adagietto and the Riickert
song Ich bin der Welt abhanden gekommen), Mahler
here makes a decisive leap towards an exclusively
orchestral art, an art that he was to practise hencefor-
ward to the end of his short life, with the exception
only of the Eighth Symphony and the Song of the
Earth.

At the start of the Fifth, as in the first movement of
the Second Symphony written many years before,
the symphonic hero is “laid to rest”. But this time the
imaginary spectator — or, if you will, the symphonic
narrator — does not rage against destiny; he faces it
rather as a tragic but inevitable reality, in his almost
impersonal resignation and sorrow, which continue
even into the violence of the first interlude and the
expressiveness of the second. The absence of true
conflict may be regarded as the cause, or as the con-
sequence, of the abandonment of sonata form: the
thematic material develops uninterruptedly from a
group of cells according to a process characteristic of
Mahler’s style. This is the technique which Adorno
likened to that of a novelist who assembles and inter-
weaves the various elements of his plot according to
the necessities of the action. In any event, there is no
longer any need to return to the original tonality. A
work beginning in C sharp minor could now end in
D major. In the Funeral March of the Fifth, the two
episodes which one hesitates to call “Trios”, even
though both of them respond to the evident need for
contrast in a march or in a dance, use themes derived
from earlier material. This method of drawing from a
thematic reservoir frees the composer from the bonds
of predetermined form.

PART I

1. Trauermarsch. In gemessenem Schritt. Streng. Wie
ein Kondukt (Funeral march. At a measured pace.
Strict. Like a funeral procession). The trumpet fan-
fare is here one of the last evocations within
Mahler’s work of a world close to his childhood:
the distant calls from the barracks and the bands
marching past his parents’” house. This same fanfare
reappears as a kind of refrain, always to join togeth-
er the different couplet-episodes of the march. In
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the first, Plotzlich schneller. Leidenschaftlich. Wild
(Suddenly faster. Impassioned. Wild), the sorrow that
has so far been contained erupts with violence and
breaks out in quick feverish quaver (eighth-note)
motifs, underpinned by syncopated horn chords. The
return of the march theme, and of a consolatory epi-
sode, restores calm and leads to the second “Trio”.
Although its gentle and resigned atmosphere is as
distant as possible from what has come before, the
main idea is in fact none other than a thematic vari-
ant of the first theme, mixed with other motifs that
have already been heard.

2. Stiirmisch bewegt, mit grofter Vehemenz (Stormy
in movement, with greatest vehemence). According
to Mabhler himself, this allegro in sonata form is the
symphony’s true first movement. The start of the
exposition has no theme as such but only a short osti-
nato in the double basses, followed by an agitated
motif in rising and falling scales. The real first sub-
ject only appears later, in the first violins. The sec-
ond (Bedeutend langsamer [Distinctly slower]) turns
out to be an almost literal quotation of the second
“Trio” from the opening march. The exposition is
followed by a full development, in which fevered
anguish builds up to paroxysms of violence rarely
surpassed in the whole symphonic repertory. At the
end of the recapitulation, the ascending, “optimistic”
strains seem gradually to triumph, up to the point
where at last the brass intone a victory hymn in the
form of a chorale. But this victory is short-lived. The
movement ends, hushed and mysterious, in scattered
fragments of remembered themes.

PART II

3. Scherzo: Kriftig, nicht zu schnell (Forceful, not
too fast). There is no transition to soften the abrupt
change of mood between the despair of the allegro

and the radiant good humour that prevails throughout
the Scherzo. Not only is this the longest of Mahler’s
scherzos, it is one of the very few not imbued with
some element of wilful parody or caricature. Its most
remarkable feature is not its giant size but rather its
thematic development, which is as complex and
elaborate as in a sonata movement. The opening
subject is given to an “obbligato” horn, which has a
soloist’s role throughout the movement. It is always
accompanied by a counter-melody which generally
contradicts the basic triple rhythm. The second sub-
ject is a quaver (eighth-note) fugato. Its first appear-
ance is quite short, between the two expositions of
the main theme, but later it is developed and ampli-
fied at length. The gracefully hesitant rhythm of the
first Trio gives it the character of a Viennese waltz,
quite different from the opening ldndler, whose rustic
origin is retained, despite the counter-melodies with
which Mahler has adorned it here. This first Trio is
separated from the second by a reprise of the Scher-
zo and a development of the fugato episode. The
nostalgic melody of the second Trio, generally given
to the horns, suspends the rhythm of the dance.

PART III

4. Adagietto: Sehr langsam (Very slow). After such
an explosion of exuberance, it would have been
inconceivable for the symphony to end tragically,
and still more inconceivable to follow the Scherzo
with another movement of the same kind. So there
needed to be a contrast, which is the raison d’étre for
the lovely Adagietto, a simple “song without words”
vested in the strings alone, to a discreet accompani-
ment of harp arpeggios. It is a time for dreaming and
for escape from the things of the world, as in the
song Ich bin der Welt abhanden gekommen, which is
thematically close. Those who find the charm of this

36



new “reverie” too facile and its appeal too immediate
would do well to examine the score and see how sub-
tly, lovingly and with what refinement each bar has
been finally chiselled.

S. Rondo-Finale: Allegro — Allegro giocoso. The
introduction, scored for wind, has the character of
an improvised divertissement. Its various motifs,
introduced casually, as if by chance, provide all the
melodic material for the movement, one of them
coming unchanged from a Wunderhorn song of
1896, Lob des hohen Verstandes (“In praise of high
intelligence™). Mahler had originally given this song
the ironic title of “In prise of criticism”, and one
wonders if he was thinking here of those “infernal
judges” of the press who would inevitably behave
like the ass of the poem and condemn his sym-
phony.

The first subject of this sonata-rondo finale is a di-
rect descendant of the last movement of Beethoven’s
Second Symphony. It was also from the Viennese
classics that Mahler took the idea of introducing
fugal elements, of which the first here is related the-
matically to that of the Scherzo. Afterwards the Wun-

derhorn theme gives rise to a “grazioso” episode, but
this is cut short and deflected by its divertissement.
The following episode, fully developed, combines
various motifs already heard with a new graceful
round in the strings, which one soon discovers to be
quite simply the Adagietto melody, recalled practi-
cally verbatim but now in a fast tempo! A lightning
accelerando is then followed by a brass chorale
closely resembling that of the second movement.
Here it symbolizes the decisive victory of the forces
of life over anguish, grief and death. Many critics
have found the optimism of this conclusion ambigu-
ous, which may well be because they could not
accept Mahler’s distortion of the Adagietto’s ecstatic
melody, transformed from ethereal to earthly utter-
ance. But ambiguity is one of the main underlying
currents which sustain Mahler’s art, which contribute
to its inexhaustible richness and its perpetual rele-
vance. If the work had ended with some straightfor-
ward apotheosis, it could not then have challenged
us, in the way that Mahler still does, with increasing
force as time passed.

(Translation: Paul Griffiths)
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SYMPHONIES NOS. 6 & 10

WILLIAM MANN

SYMPHONY NO. 6

incc completing his Fourth Symphony in

August 1900, the most important event in
Mabhler’s life had been his introduction, on 7
November 1901, to Alma Maria Schindler, whom
he married four months later. Already hc had
begun work on the Fifth Symphony which he
completed during their first summer holiday to-
gether, in Mahler’s chalet at Maiernigg on the
Worthersee. The Fifth was a significant advance
on the Fourth Symphony, though it too had its
musical roots in what Donald Mitchell - from this
end of the 20th-century — calls the “Wundcrhorn
years”.
It was with the Fifth Symphony that a new dircc-
tion in Mahler’s musical thought was clearly dis-
cernible, and nowadays commentators tend to
lump Symphonices 5, 6 and 7 together, as a sort of
middle-period trilogy. Because Mahler was, in the
carly 1900s, composing songs to poems by Fricd-
rich Riickert, and because music from these songs
found a tenuous way into thesc thrce symphonics,
Michael Kennedy (another recent and perceptive
Mabhler biographer) has called them his “Riickert

symphonics”. They do have in common certain
musical and spiritual (also purcly physical) quali-
ties which stand out the more if onc contrasts any
of them with, on the onc hand, the innocent
serenity of the Fourth and on the other, the
monumental symphonic organization and jubilant
faith of the Eighth. But there arc thematic cross-
references throughout Mahler’s work, not just to
the Wunderhorn and Riickert songs: indeed some-
times Mahler’s cleven symphonies (including Das
Lied von der Erde) take on the aspect of onc
integral, thematically unified mega-symphony, a
musical cquivalent of, say, Homer’s Odyssey
(twelve books to Mahler’s cleven). The Sixth
Symphony stands at the centre of the eleven, and it
is the most classically restrained in form of them
all, yet in content apparently highly autobio-
graphical, an imaginary presage of personal
doom, made at a time when the composer was
healthy, happy, successful, married with two in-
fant daughters and an idolized wife. She remem-
bered him then as “a tree in full lcaf and flower™,
at easc on hollday in glorious countrysldc playmg
dchghtcdly with his babics, rowing on the lake,
swimming or sunbathing, rambling the ficlds and
mountains in shabby old clothes.
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The literary content of the Sixth Symphony is
there, chiefly in the Finale which postulates a hero
upon whom fall “three hammer-blows of fate”, the
third of which kills him. In the summers of 1903
and 1904, when Mabhler respectively began and
completed the work at Maiernigg, he had no
inkling that three years later (when the Eighth
Symphony was complete) those hammer-blows
were to fall on him: his eldest daughter would
die, he would be relieved of his prestigious post
as artistic director of the Vienna Court Opera,
and doctors would diagnose lesions in his heart
whose prognosis was extremely unpromising. All
Mahler’s music is partly autobiographical, not
always about himself but about what he had seen
and heard and experienced. The hammer-blows
had fallen upon many others before who did not
deserve them. His Kindertotenlieder were com-
posed before he had lost any children of his own:
he was moved by Riickert’s poems because one of
the children commemorated was called Ernst, the
name of a dear brother who died when Mahler was
a child.

It is more pertinent that in the summer of 1903,
during first work on the Sixth Symphony, Mah-
ler set another Riickert poem, Liebst du um
Schénheit which, aside from the Fahrenden Gesel-
len set of nearly 20 years earlier, remained his only
love-song, extremely touching and characteristic.
Mabhler also told his wife (an unreliable source of
information, but here credible) that the second
subject of this symphony’s first movement was
intended as a portrait of her — or perhaps rather of
Mahler’s consuming love for Alma, a more musi-
cal concept, though such a jealous wife may have
feared it might be his love for an earlier flame.
Mahler at first designated his Sixth as a “Tragic

Symphony”; quite soon he removed the nick-
name, as he usually drew away attention from
extra-musical references. He was right. Some ex-
tra-musical references in music cannot be ignored;
but most music such as this was also composed
with the intention that you and I will relate it to our
own personal experiences, and thereby find our
lives in some way enriched. We are likely to find
Mahler’s Sixth a more sobering experience than,
say, his Fifth or Seventh symphonies, though not
without moments of calm and joy. I said that he
completed it in the summer of 1904, but he
continued to tinker with the orchestration until
1906 when he conducted the first performance
during the Festival of the German Musicians’
Union at Essen on 27 May, having previously tried
it out with the Vienna Philharmonic Orchestra.
He revised it again in 1908, after the score had
been published showing the slow movement
placed third after the scherzo.

Conductors ever since have exercised their per-
sonal prerogatives about the position of the mid-
dle movements, though the International Mahler
Society of today has opted for Mahler’s finally ex-
pressed preference for his original intentions, the
scherzo being placed second. (That is the se-
quence heard in this recording.)

*
Mahler’s childhood was spent in the countryside,
near to a military barracks. Even after he became
a city-dweller through his profession, his music
returned continually to childhood memories. So
this symphony begins with the sound of tramping
feet, not a funeral march as in the Fifth Symphony,
but a quick march, heavy in beat, eagle-eyed in
authority, severe. The arrival of the first march-
tune is so heavy that it bids fair to bring the
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regiment to a halt, so passionate, even hysterical,
that the troops seem to vanish. But no, an instant
later they are on the move again, in full voice
though the tunes are several, often simultaneous,
and too strenuously extended for any usual vocal
compass, with trills and screeches and precipitous
plunges, plenty of brass and drums.

If too quick for a funeral, this march is sufficiently
ominous to suggest the doomed and the damned.
It disintegrates into a stern drum rhythm, above it
a trumpet chord, major fading into minor, like the
sudden passage from physical life to physical
death, a motto of this symphony. A sort of wan
chorale for woodwind, against remnants of the
march, leads to the voluptuous outpouring of what
(rightly or wrongly) is called the Alma theme, the
movement’s second subject, grand, rich, clearly
articulated, not just a flowing melody (though it is
that, as well), even more sumptuous when re-
peated after a curious, perfectly prepared, refer-
ence to Liszt’s E flat piano concerto, hard to
accept as coincidence since the musical atmo-
sphere is similar — Liszt put words to his theme Das
versteht ihr alle nicht (“None of you understands
this”). Then this vital march of a theme subsides,
and the initial march resumes, either with the
repeated exposition indicated by Mahler, or by
proceeding (pace Mahler devotees) straight to the
development, bringing abrupt string glissandos at
once, and the robust clink of the xylophone (a
novelty for Mahler), diversely exploited for some
time, while the march tune infiltrates the Alma
melody, trying to conquer it in favour of more
rhythmical, violent topics. Those are dispelled,
contrariwise, by something else: the sound of
remote cowbells, tinkling celesta, string tremolos,
pastoral fanfares, which Mahler described as the

most remote sound heard by a climber at the top of
a mountain, viz earth as apprehended by those
moving towards heaven. This was certainly a
memory from Mahler’s extreme youth, rather
than from holidays at Maiernigg, and it broadens
the conspectus of the symphony’s content, bring-
ing it into line with the whole of Mahler’s auditory
life and creative work, I think (the cowbells will be
heard again, and in later music by Mahler). The
vision of earthly man’s nearest approach to
Heaven continues until it is interrupted by a return
of music derived from the initial quick march
(especially the Liszt reference), becoming more
and more intensive until the recapitulation which
begins triumphantly in A major, as if victory were
won —only to sink into expected A minor, for a far
from literal re-statement of themes, so intense an
energy have they set up. The coda begins in
despair but again rises to triumph, through the
inspiration of the Alma theme.

The Scherzo also begins with loud pulsating bas-
ses, not for a march but a triple-time movement,
belonging to devils rather than soldiers, grotesque
and predatory in their glee (xylophone again). The
harsh atmosphere is not far from that of the
previous movement (one can appreciate why
Mahler contemplated putting the slow movement
here, in a contrasted key), but more burlesque and
remorseless. A particularly insistent set of chords
is to turn into the basis of the Scherzo’s trio
section, almost at once. The repeated notes fade
into a slower, gracious, “grandfatherly” (Mahler’s
word) dance, very irregular in metre, decidedly
comic. It looks forward to the second movement
of Mahler’s Ninth Symphony, back to that of the
Second (a wholly convinced Liéndler, as this is
definitely not), and portrayed, if we trust Alma,
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the perilous first toddling by the lake of the Mah-
lers’ baby daughters. There are loud interrup-
tions — adult rescue, or something quite else? The
harsh Scherzo tries to return, but the Trio is
resumed and optimistically extended, though its
repeated notes turn sour before the Scherzo re-
turns properly. The tottering children are sighted
near the end, but quietly brushed away, not, I
think, from superstitious pessimism, but rather
because they were an episode, not part of the
unpleasant main section of the movement.
According to Mahler’s first and last thoughts,
there now follows the slow movement, Andante in
E flat major (musically the key most remote from
A). We are back in idyllic countryside, near to the
Alma world (also suggested in the Adagietto of
Symphony 5, and in the penultimate song of
Kindertotenlieder, in the Night-music movements
of No. 7 as well). A rocking figure is involved, and
amelancholy tune for cor anglais. These materials
alternate gently, transformed by one another at
each reappearance. The cowbells and celesta re-
turn too, to impress the rarified air still more
closely upon the ear, and a considerable intensity
will be created, leading to a release of Brahmsian
calm sequences that ignite into something like
passion before the gentle close.

The slow movement ended in E flat major,
whence it started. The Finale begins in C minor
(same key-signature). Musical people will agree
that the flat-keyed Andante belongs here rather
than between two A minor movements, unless
Mahler wanted violent key-contrasts, unlikely in a
symphony so carefully classic and self-controlled
in design. This now is the movement of tragedy,
a sostenuto introduction with a C minor violin
melody, compounded of hope and despair, includ-

ing a clear reference to the Alma theme from the
first movement, a back-reference to the major-
minor Fate motto on trumpets with drum-thumps,
asoft and markedly rhythmical groan for bass tuba
(the clarinet skirl with it comes from the Scherzo),
a horn call looking directly back to the Auferstehn
theme of Mahler 2, then a soft and sombre chorale
tune for wind and brass. We are close to the
funerary world of the Second Symphony. The
major-minor trumpet motto warns again. The
music stirs towards an Allegro tempo and a differ-
ent quick-march, still linked with the first-move-
ment ideas (and looking forward to the Eighth
Symphony as well). Development comes thick and
fast, for old rather than new themes. This section
is interrupted by a return to the introductory
music, now in D rather than C minor, unwillingly
urged by its themes back to a fast tempo. Always
the swirling introductory music, and the major-
minor trumpet motto intervene, and the hammer-
blows, only twice: Mahler wrote the third blow
into the score, but insisted that, being lethal, it
must not be played. After the unheard third blow
there remains only the coda, a slow fugato on the
introductory theme whose aimless striving is cut
short forever by the trumpet motto and the drum
rhythm. The orchestra is huge, though sparely
used; this is surely Mahler’s most succinct, self-
contained symphony.

SYMPHONY NO. 10

Mahler’s principal energies during the summer of
1910 had to be concentrated on preparations for
the forthcoming first performances of his Eighth
Symphony in Munich during September. He was
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however able to take a short holiday in his cottage
at Toblach in the eastern Tyrol (he had given up
Maiernigg when his daughter died), and there he
sketched the five movements of his Tenth Sym-
phony, and made a fair copy of the first movement
in full score. His work was interrupted by his wife’s
nervous breakdown and an ensuing crisis in their
marriage, which prompted Mahler to consult the
psychologist Siegmund Freud. The crisis was hap-
pily resolved, but Mahler had no more time to
work at his Tenth Symphony: after the Munich
performances of the Eighth, he needed to revise
his Second and Fourth symphonies before return-
ing to New York where the Philharmonic season,
under his directorship, started in November. Be-
fore that season was over, Mahler fell ill with
blood poisoning. He was shipped back to Europe,
but died in a Vienna sanatorium on 18 May 1911.

At first his widow clung secretively to the manu-
script of the unfinished Tenth Symphony. In 1924
the musicologist Richard Specht persuaded her to
have it published in facsimile, so that other musi-
cians might learn from the drafts. Her son-in-law,
the composer Ernst Kienek, prepared a perform-
ing edition of the first and third movements which
were conducted in Vienna by Franz Schalk and
Alexander Zemlinsky; all three made question-
able adjustments to the scoring, as was shown
when this score was published in the United

States. The International Mahler Society in Vien-
na has now published the first movement - often
loosely described as the Adagio though it is prop-
erly Andante and Adagio, the two tempi alternat-
ing — exactly as Mahler left it. This is frequently
played on its own as here, a tantalizing sample of
Mahler’s unfinished Tenth Symphony. It proposes
two ideas: the unaccompanied andante melody for
violas, lonely and apparently meandering; then
the rich, warm adagio melody for swooping violins
underpinned by mysterious trombone chords, and
given a more cheerful, dance-like pendant. The
two groups of ideas alternate at first, each acquir-
ing variants and new counterpoints (an early,
durable variant is the discovery that the themes
can effectively be stood on their heads, yet remain
recognizable), until in the developmental middle
section both groups are brought together. The
upshot is that two widely distanced violin lines,
related to the lonely andante melody, are dramati-
cally scooped up by a huge chord of A flat minor,
splashing harps and all, upon which the brass float
a passionate yet celestial chorale. This moment of
sublime euphony is almost at once confronted by
an equally huge discord, pierced at the top by very
loud trumpet, the discord (nine notes, not all
twelve) repeated before the strings climb down for
a still developing recapitulation that finally climbs
back aloft in a mood of tranquil resignation.
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SYMPHONY NO. 7
Kindertotenlieder

ARNOLD WHITTALL

music historian with a taste for melodrama

might be tempted to describe Mahler’s Seventh
Symphony as the musical composition which em-
bodies the precise moment of Romanticism’s col-
lapse — a collapse which took traditional symphonic
form and tonality down with it, as Mahler’s Vien-
nese friend Arnold Schoenberg was the first to rec-
ognize. A more temperate historian might point out
that, while Mahler’s Seventh is undoubtedly in the
category of the problematic, its special qualities
make sense if the work is seen as the composer’s an-
swer to his uncompromisingly “final” Sixth Sym-
phony. As, in effect, a new start, it also had inesti-
mable value in helping Mahler to prepare for the
achievements of the last two completed symphonies
and Das Lied von der Erde — works which gave
early notice that (despite Schoenberg and his dis-
ciples) the 20th century would remain deeply di-
vided on the issue of whether or not Romanticism,
tonality and traditional symphonic form had col-
lapsed at all.
Now that the Seventh Symphony is regularly per-
formed and recorded as a valued part of the Mahler
canon it is less necessary to find excuses for it, but
still useful to consider its special qualities. Particu-
larly special is its tendency to exaggerate — to test to
breaking point — many of the most personal aspects
of style and structure found in Mahler’s earlier sym-
phonies. Melodramatic music history may raise its

head again in the suggestion that the Seventh seems
to be the work of a composer profoundly aware of
the instability of all that he held dear, not least in his
personal life, and in the further suggestion that this
awareness motivated this defiant outpouring of a
creative personality unable to identify with the new
Schoenbergian radicalism, yet also unable to defend
the old Romanticism with any great conviction.
After all, even if the commonsense view prevails
that the work, and especially the Finale, is simply
less good than most of its fellows in the Mahler
canon, the question remains: why? The Seventh
seems to be the work in which Mahler most press-
ingly felt the need to combine attack and defence,
the work that calls conventional symphonic criteria
into question while at the same time seeking to re-
assert their continuing validity. It is, in other words,
something of an experiment after the deeply per-
sonal drama of the Sixth, and it is therefore hardly
surprising if the result is less polished and less co-
herent than Mahler at his best.

The source of the Seventh Symphony lies in the fer-
tile summer of 1904, when Mahler’s compositional
activity during his holiday break from the trials and
tribulations of operatic politics in Vienna included
the completion of the Sixth Symphony and the
Kindertotenlieder. With the overwhelmingly tragic
end of the Sixth fresh in his mind, as well as the se-
rene but sorrowful resignation that concludes the
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songs, it is understandable that he should have be-
gun to think of his next project as closer in spirit to
the Symphony no. 5: progressing, in essence, from
despair to joy, tragedy to triumph. Even so, the only
contributions to this scheme composed during the
summer of 1904 were the Seventh’s eventual sec-
ond and fourth movements, both called Nachtmu-
sik, and both at some remove from the main, more
substantial structures which the work would need.
Not until the summer of 1905 was Mahler ablé to
get down to the symphony’s principal movements,
and there were difficulties, especially with the first,
which seems to have been, in drafting terms, the last
to fall into place. It may therefore be that it was this
process of composing the symphony “inside out”, as
it were, that provoked Mahler into questioning the
continuing validity of the kind of inevitable progres-
sions to serenity, triumph or tragedy on which his
earlier works had depended. The triumph that ends
the Fifth Symphony preserves an unambiguously
heroic tone, due mainly to the strong lyric profile of
the movement’s main material. By contrast, the Fi-
nale of the Seventh, by appearing to aspire to a spirit
of ebullient comedy, reveals a much more equivocal
response to the heroics articulated in the first move-
ment. The Finale seems, to use a favourite late-
20th-century word, more a deconstruction of the
work’s heroic spirit than its fulfilment.

These essential conflicts and diversities of mood are
reflected in the Seventh Symphony’s basic materials.
The main thematic ideas derive from those Mah-
lerian melodic archetypes that appear in all his
works like an obsessively repeated signature. But
these familiar landmarks are offset by disorientating
shifts of tonality and by radical contrasts of orches-
tral colouring. For example, to speak of an overall
progression from the B minor of the first move-

ment’s slow introduction to the C major of the Fi-
nale — even though that C tonality is present in part
of the first movement and dominates the second —
is to imply a consistently evolving, Romantic
journey of the kind that is perfectly appropriate for
the Fifth Symphony as it travels from its C sharp
minor Funeral March to its life-affirming D major
Finale. In the Seventh, however, the Finale's overall
C tonality is not so much an affirmative answer to
the first movement’s stressful E tonality as an asser-
tion of difference, a dismissal as much as a resolu-
tion. Itis in this sense that the work most powerfully
questions what it also attempts to preserve — the
fundamentals of Mahlerian symphonic coher-
ence.

When it comes to matters of style, the first move-
ment has the epic-Romantic qualities familiar from
earlier Mahler — the Sixth Symphony, in particular.
The plangent tenor horn theme that launches the
slow introduction over a muffled, throbbing accom-
paniment inevitably evokes that favourite Mahlerian
genre of the funeral march, and although this is then
transformed into the ultimately jubilant fast march
of the main Allegro, carried forward on a compel-
ling tide of aspiration and excitement, a strongly
idealistic spirit remains in evidence, most obvious-
ly in the rapt chorale-like theme which recalls the
self-sacrificing Senta’s music in Wagners Flying
Dutchman. In the first Nachtmusik movement the
mood shifts from heroic to pastoral, but the march-
character is maintained, in a brilliantly conceived
confrontation between folklike material and a sin-
ister military gait, where it becomes impossible to
disentangle birdsong from bugle calls. The Scherzo
is cast as a fast lindler, marked Schattenhaft
(“shadowy™), a quintessentially Mahlerian dance in
which the macabre is never far from the surface,
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and attempts to establish a more relaxed atmo-
sphere simply provoke resistance and greater
anxiety: this is summed up at the end, where the
abrupt dismissal of minor-key harmony by a major
chord, despite its apparent finality, leaves an air of
instability. After this, the wistful romancing of the
Andante amoroso, which makes a special feature
of the courtly timbres of guitar, mandolin and harp,
goes as far as Mahler can to purging the anxieties
of what has gone before — an effect all the more
striking when one remembers that this movement
was written before either the Scherzo or the first
movement. In view of what is to come, the An-
dante amoroso might seem unreal in its romantic
intimacy; while there is nothing false about its fleet-
ing tenderness and beauty, the gentle moonlight-is
submerged in shadow from time to time, and even
the more expansive, genial episode that provides
the movement’s main contrast makes no lasting im-
pact.

The Rondo-Finale then subverts the spirit of all that
precedes it in an exuberantly unholy confrontation
between militarism and religion, march and chorale.
Whereas earlier Mahler finales bring the turbulent
and pastoral facets of Romantic feeling into a se-
rene, an affirmative or a tragic synthesis, this one
seems determined to exclude Romance in favour of
a starker style in which comedy, a Falstaffian bluster
and bravado, is king. There may be an ironic post-
Wagnerian subtext in the way the symphony’s night-
music yields in the Finale to a day-music fraught
with nightmarish instability, although the Finale
sounds in places more like Die Meistersinger than
those passages in Tristan und Isolde where the hor-
rors of day and light are described. Be that as it may,
there is a sense in which Mahler’s characteristically
transcendent chorale music (which would be re-

stored to its proper affirmative role in the Eighth
Symphony) is transformed here into a defiantly sec-
ular hedonism, with an insistence that has as much
of hysteria as of joy about it. As a Rondo whose
contrasts seem to be inserted for maximum dislo-
catory effect, the movement can even be under-
stood as a parody of a Nietzschean, Dionysiac
dithyramb, wild in spirit yet curiously simple in
musical language.

The Seventh’s Finale can be seen as a complex at-
tempt on Mahler’s part to express his deeply ambiv-
alent feelings about life in general and symphonic
form in particular: or it can be seen, more simply, as
a failed attempt to match the Fifth Symphony’s ex-
tended happy ending. Either way it reinforces the
conviction that Mahler’s expressive world was a rich
amalgam of opposed elements — innocence and bit-
terness, joy and despair, and in no work of his are
these oppositions more starkly presented than in
the Kindertotenlieder. Critical response to Mahler’s
decision to set these touchingly fragile poems by
Friedrich Riickert is inevitably coloured by the
knowledge that, three years after their completion in
1904, Mabhler’s daughter Maria died, not yet five,
from scarlet fever. For life to imitate art in this way
is distressing enough, but it is at least possible for
those who appreciate art to argue convincingly that
the extreme and unmediated emotions of real life
are transcended here in small-scale structures
which, by way of subtle harmonic inflections and
telling formal refinements, avoid the maudlin and
the lachrymose.

Kindertotenlieder is in the tradition of the 19th-
century cycle or set of songs (normally with piano
accompaniment) which, while not offering a spe-
cific narrative, are linked by common subject-
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matter. Mahler underlines the relatedness by cast-
ing the first and last songs in the same key, and also
grouping the three other songs around similar to-
nalities. Tempos are predominantly slow, but vari-
ety of rhythmic character prevents monotony, and
few other Romantic compositions make such effec-
tive use of that basic contrast between the spare
bleakness of minor-key music and the warmth,
however illusory, of major harmony. In particular,
the first and final songs of the set reflect a compa-
rable strategy in the first song of Schubert’s Winter-
reise.

The progression in Mahler’s final song from narra-
tive (the storm, the fear) to resolution (reflections
on the peace of heaven) could have offered only a
macabre aestheticization of a theme that seems to
defy artistic treatment. Some listeners may still re-

sist what they believe to be Mahler’s sentimental en-
dorsement of Riickert’s saccharine religiosity. For
others, however, the melodic poise of the final
stanza, and the moment where words cease and the
melody passes from the voice to the solo horn, offer
an experience that is neither empty nor exploitative.
Just as in his setting of Das himmlische Leben at the
end of the Fourth Symphony Mahler was able to
resolve that work’s diverse elements into a convinc-
ing vision of innocent sublimity, so at the end of
Kindertotenlieder he draws true serenity out of ex-
treme despair. Whether or not this can quite dispel
the bitterness of the first song’s minor key salute to
“the joyful light of day” is one of those questions
which Mabhler’s music invites us to leave unan-
swered.

SYMPHONY NO. 8

JAMES HEPOKOSKI

he premiere in Munich of Mahler’s Eighth Sym-

phony on 12 September 1910 was one of the
most spectacular events of musical Europe in the
decade preceding the First World War. This was a
towering display of cultural prestige at its zenith —
the unveiling of one of the most massive symphonies
ever conceived. Merely to assemble and rehearse the

required forces would have been astonishing (ac-
cording to the program, Mahler performed it with
858 singers and 171 instrumentalists), but the whole
production was also spatially coordinated to suit the
newly constructed, huge Neue Musikfesthalle, locat-
ed in the Exhibition grounds. In short, the premiére
helped to celebrate and consecrate a new temple for
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colossal, Austro-Germanic art. Now in precarious
health and with only eight months to live, Mahler
surely regarded this occasion as the peak of his pub-
lic career.

The symphony itself had been drafted four years
earlier, in a mere ten weeks from June to August
1906, and the orchestration was completed in 1907.
From the beginning Mahler considered it the prod-
uct of a blaze of inspiration and sudden insight. “I
have never written anything like it,” he announced
to Richard Specht in the summer of 1906. “It is cer-
tainly the largest thing that I have ever produced.”
He went on to catalog the work’s projected inno-
vations (including the uniting of two movements
whose texts were drawn from different languages
and different historical periods) and claimed to be
writing the first symphony that was sung through-
out, “from beginning to end.” In this respect it con-
trasted with some of his earlier symphonies, in
which, as in Beethoven’s Ninth, the appearance of
the voice had been preceded by several purely
instrumental movements.

The key to grasping the Eighth Symphony lies in
confronting the daring of its central conception. The
core idea from which it springs is the attempt to
synthesize strong contrasts or even contradictory
opposites — to suggest the presence of a larger unity
that can integrate the stylistic and conceptual
disunities that are swirled together at every level:
voice vs. orchestra; “dramatic cantata” vs. “sympho-
ny”; densely textured, Bach-like counterpoint vs.
“modern” sonata practice; sacred vs. secular; mascu-
line vs. feminine; the contradictory musical styles
from section to section; and so on. Within such a
concept of total inclusion — a central postulate of
Mahler’s aesthetic — nothing may be regarded as
alien. What from traditional perspectives might seem

inconsistencies or discontinuities are claimed here to
be transformed into virtues.

The central contrast concerns the texts of the sym-
phony’s two movements, which have sometimes
been criticized as fundamentally irreconcilable. The
first, sung in Latin, is drawn from the ninth-century
hymn for Pentecost (often attributed to Hrabanus
Maurus), “Veni, creator spiritus”, a celebration of the
descent of the Holy Spirit. The second, sung in Ger-
man, comprises most of the concluding scene from
the second part of Goethe’s Faust (published in
1832). This is the famous “mystical” passage re-
counting the denouement of Faust’s sudden (and
unearned) salvation. It features his purification and
ascension heavenward by stages, at the end of which
he is permitted to glimpse, in the presence of the
Mater gloriosa (Blessed Virgin Mary), the outlines of
the truths for which he has striven throughout his
life. In the concluding eight lines, uttered by the
Chorus mysticus — a central text for the Germanic
19th century — we, along with Faust, are presented
with the concepts of the transience and illusion of the
material world and with Goethe’s conviction of the
final attainability of “the indescribable” through the
process of masculine striving toward the “eternal
feminine”.

The larger point, though, is that Mahler seems to
have taken the two dissimilar texts as representatives
of two contrasting ages of European thought. Broad-
ly construed, we might consider them as symboliz-
ing the contrasting paradigms of pre-Enlightenment
and Enlightenment thought (or pre-modern and mod-
ern society). When Mahler elected to juxtapose these
texts, he was doing nothing less than addressing the
central rift in European culture of the preceding mil-
lennium, the much-discussed tearing away of the
modern, “progressive” age from the unifying assur-
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ances of a world that was once perceived as whole.
Moreover, by suggesting that these contradictory
texts might be brought into some sort of unity — a
unity to be represented by allowing the same themat-
ic material to underpin both movements — Mahler
was apparently claiming that this seemingly inescap-
able rift was capable of being healed in the here and
now. From this perspective the work may be consid-
ered to harbor a strong utopian element.

The conceptual world of the Eighth Symphony pre-
sents us with four principal agents of healing. The
first is that of an overarching love, conceived as
broadly as possible (both Caritas and Eros, spiritual
and physical love, as Mahler had suggested in a dis-
carded, early plan for the Eighth) — an eternal love
believed capable of resolving the world’s antago-
nisms. The second, and related to it, is the concept
of unearned grace and eventual forgiveness, wheth-
er symbolized by the descent of the Holy Spirit at
Pentecost or by the panoply of celestial forces
encountered by the ever-ascending Faust. The third
is the familiar Romantic claim of the redemptive
power of music (according to which performing the
symphony — or subsequently contemplating it — was
capable of becoming a healing act). And the fourth
is an unquestioning faith in the power of the indi-
vidual genius, the composer-conductor-stage man-
ager who was animating the whole display and
commanding these diverse forces into action. In this
sense the orchestral and choral masses marshalled
onstage could be understood as a visual and sono-
rous symbol of a new, healed community of the
whole, one that has finally transcended division at
all levels, and one with which the audience was to
identify. It should be added that this last feature was
also the essential vision of the finale of Beethoven’s
Ninth Symphony, although Mahler extended it here

to more “cosmic” levels and delivered it —in 1910 —
at a more urgent, far higher pitch of musical and
social tension.

Thus from an even broader vantage point the princi-
pal musical symbol for such an ambitious work as
the Eighth Symphony might be “the event” itself,
embodied in the mounting of an enormous apparatus
for which no expenses were to be spared. Here we
find a culture of music celebrating its own traditions
and claiming, as an essential feature of that celebra-
tion, to be able to bring together the deepest irrecon-
cilables of its social being. Above all, we should
notice the similarity of the opening of the symphony
to its close nearly an hour and a half later. Both pas-
sages, which share the same triumphant “Veni, cre-
ator spiritus” motive, embrace the wild heterogene-
ity within as if with a vast pair of arms — a grand,
musical St. Peter’s colonnade.

Mahler described the first movement, the setting of
the *“Veni, creator spiritus” hymn, to Richard Specht
as written “strictly in the symphonic form.” By this
he meant that the musical structure, for the most part,
disregarded the hymn’s poetic form — a succession of
four-line stanzas — and used instead as a fundamental
frame of reference the standard, three-part sonata
form. In fact, however, as was his normal procedure,
Mahler treated the normative structure in unusual
ways, and each of the three broad sections (exposi-
tion, development and recapitulation) is best consid-
ered a separate, free region that may be altered or
expanded as needed to accommodate the expressive
demands of the text.

The exposition sets the first eight lines (two com-
plete stanzas). Launched by a potent, tonic E flat
chord in the full organ, the principal theme serves as
a declamatory invocation, “Veni, creator spiritus”, a
musical idea that will return, refrain-like, at various
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points later in the movement. The fluid second
theme, in an unorthodox D flat, then A flat major,
appears with the third line’s appeal for divine grace,
“Imple superna gratia”, which itself encloses a sepa-
rate appeal, “Qui Paraclitus diceris,” as a center sec-
tion. After a sudden turn back to the invocation
(“Veni, creator spiritus”) and an immediate broad
cadence in the E flat tonic, bell-chimes signal the
onset of a new, contrasting section, “Infirma nostri
corporis” (D minor, E flat major) — this is perhaps
best considered as the “transitional” opening of the
developmental space.

This development, which includes a restatement of
the text “Infirma nostri corporis”, is marked by the
sudden eruption of a new theme shortly into its
course, one that will prove to be perhaps the central
theme of the entire composition. This is the celebrat-
ed “Accende lumen sensibus,” in E major, fortissimo,
a plea for the divine light-spark to kindle our physi-
cal being toward life, understanding, and love. Its
three-note upbeat followed by a strenuous leap
upward will pervade most of the second movement
and will ultimately find its resting-point in that
movement’s final Chorus mysticus — the goal of the
entire symphony. Following a hefty double-fugue
(“Ductore sic te praevio™) and a jubilant return of the
“Accende” idea, the shortened recapitulation brings
back the “Veni, creator spiritus” invocation and sev-
eral (but not all) of the ideas of the exposition. The
medieval hymn’s conclusion, “Gloria sit Patri Domi-
no”, serves as the text for the coda. This both recalls
the principal ideas of the movement and, at the end,
forecasts in the off-stage brass a central motive of the
movement to come (one that joins the “Accende”
three-note upbeat with the music later associated
with the appearance of the Mater gloriosa, “Hochste
Herrscherin der Welt!”).

The vast second movement is radically unorthodox
in structure. Something of a mixture between a “for-
mal” choral cantata or oratorio and a free-flowing
Wagnerian music drama, it seems closely to follow
the sense of the text. Here the listener must imagine
each new entering voice or section as coming from a
higher level, as Faust’s soul is first extracted away
from the flawed earth and then borne buoyantly
upward into ever-purer, more forgiving, and “truer”
regions. In the largest structural sense, the movement
passes through three broad zones. Although Mahler
commentators have disagreed about the precise
boundaries, all agree that these correspond roughly
to slow movement, scherzo, and apotheosis-finale.
(One should add that the thematic interconnections
between the zones and the many strong allusions to
passages in the first movement further complicate
the matter.) Throughout the second movement one
may also trace a gradual transformation from dark
orchestral colors to light ones and from sections that
are controlled largely by masculine voices and prin-
ciples to sections emphasizing the feminine, re-
garded — in characteristic “Romantic” fashion — as a
complementary, redemptive space existing outside of
the masculine proper.

The movement opens at its lowest rung, Poco adagio
(E flat minor), with an extended, somber orchestral
prelude. This is the instrumental vision of a bleak
landscape charged with mystical potential — all is
eerily still, yet pervaded by inner, expectant motion
and invisible tensions. Two important themes are
stated at once: the solemn pizzicato theme in the cel-
los and basses, based on the preceding movement’s
“Accende lumen sensibus™; and the closely related,
swaying theme overlaid in the high woodwinds, a
shaft of light from above that more clearly foreshad-
ows the movement’s final chorus, “Alles Verging-
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liche.” Eventually a chorus of muttering Anchorites
completes the rugged-landscape image, and with the
subsequent entrances of the two Church Fathers —
stressing “‘earthly”, physical experiences and contin-
uing the thematic variants of the initial melodic ideas
— Faust’s soul begins its journey upward toward the
light. Here the music, by degrees, begins to acceler-
ate in tempo, pushing toward the scherzo-zone to
come.

The gateway into the scherzo is the Allegro deciso,
B major women’s chorus, “Gerettet ist das edle
Glied,” which clearly echoes the first movement’s
“Accende lumen sensibus.” The scherzo proper,
however, is probably best considered to begin with
the Younger Angels’ E flat Rose Chorus, “Jene
Rosen aus den Hinden,” actually marked scherzan-
do in the score. In the Angel-Scherzo Faust’s soul is
proclaimed as saved, and he is borne further aloft:
the orchestration, too, becomes markedly lighter.
Particularly to be noted here is the pointed return of
several additional ideas from the first movement.
These returns occur throughout the scherzo, but
they become particularly evident with the passage
leading up to and including the entrance of the More
Perfect Angels (“Uns bleibt ein Erdenrest™), which
is taken directly from the “transitional” opening of
the first movement’s development (“Infirma nostri
corporis”) and leads to explicit statements of vari-
ous forms of the “Veni, creator spiritus” motive.
Here in the scherzo the grand task of the entire
work, the harmonizing of the two “irreconcilable”
texts, is first envisioned as a clear possibility. This
concern will be pursued even more vigorously in the
final section.

The concluding zone, the apotheosis-finale that
gathers up and binds together the symphony’s lead-
ing musical ideas, is often considered to have begun
as the Greek-chorus-like Dr. Marianus directs our
attention upward to the Blessed Virgin, or Mater
gloriosa, herself (“Hochste Herrscherin der Welt!”,
E major, another of the central themes toward
which the entire work has been growing). At this
point Goethe’s concept of the feminine-as-goal is
crystallized into clear images: three women rever-
ently celebrated by the Church — and finally
Gretchen herself, the innocent victim of the first
part of Faust — begin to intercede on the protago-
nist’s behalf. (As if to underscore the unworldliness
of the experience, the orchestration becomes pro-
gressively more transparent, exotic and extreme.)
After having visited several contrasting tonal areas,
the tonic E flat major returns to ground (or “re-
solve”) the entire symphony at the moment when
the Mater gloriosa grants Gretchen the task of tutor-
ing Faust in the higher things (“Komm! hebe dich
zu hohern Sphiren™), and it continues this ground-
ing function throughout the Marianus-led “Blicket
auf” chorus.

Toward the end a reverent hush settles on the music
to introduce what is proposed as the final revelation,
available only at the end of life’s struggles —
Goethe’s famous concluding lines, “Alles Vergingli-
che/Ist nur ein Gleichnis”, sung by the Chorus mys-
ticus and led further upward by, especially, a pair of
solo sopranos. All of this builds to an ecstatic, affir-
mative peak and merges at the end with ringing
orchestral statements of the symphony’s opening
invocation, “Veni, creator spiritus.”
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THE SONG OF THE EARTH

PETER FRANKLIN

ne of the most emotionally forceful of Mahler’s

works, Das Lied von der Erde (1907-09) is
also one of his most stylized and restrained. A “new”
music of enhanced linear, harmonic and rhythmic
freedom engages in a complex dialectic with 19th-
century expressive manners. Ancient Chinese poems,
from Hans Bethge’s collection The Chinese Flute
(1907), inspired music of delicate refinement which
counterbalanced and occasionally offset a darker,
often vehement impulse towards self-destructive
subjectivity. The latter had been triggered by a per-
sonal crisis of melodramatic extremity. In 1907, in
what was to be Mahler’s last year as Director of the
Vienna Court Opera, his eldest daughter had died;
soon after, he discovered that he was himself suffer-
ing from a heart condition. The ensuing grief took its
toll, not least on his already precarious marriage;
only in the following year did he feel able to com-
pose again in a new summer retreat near Toblach
(Dobbiaco) in the Austrian Tyrol. The last sung word
of Das Lied von der Erde was to be the same as that
of his most recently completed work, the gigantic
Eighth Symphony (1906). Now, however, the solo-
ist’s repeated “ewig” (“forever”) is deliberately pre-
sented as a fading after-echo of the Eighth’s jubilant,
full-choral hymn of affirmation.
Outwardly an extended orchestral song-cycle, the
comparative weighting and ordering of Das Lied’s

six movements reveal a symphonic strategy that
harks back to the formal scheme developed by Mah-
ler in his Second and Third Symphonies. Its three
sets of paired movements begin with an extrovert
“drinking song” linked to a more intimate subjective
monologue. Two internal intermezzi, celebrating
youth and beauty, are then followed by a concluding
pair of movements that mirror, but alter the balance
of, the first two. The drinking song now becomes a
shorter prelude to the great leave-taking that is the
concluding Abschied.

Why, however, given the work’s original title (subse-
quently transposed onto the first movement), should
Mahler have written a last “Drinking Song of Earth’s
Sorrows”, when the pain was more properly his
own? The involvement of nature and the world in
Mahler’s grief might appear to reinforce the hostile
myth of the self-indulgently egocentric Romantic
Artist. Perhaps the title reflects an alternative desire
to erase his own troubled figure from the picture.
The greater number of his songs had certainly tend-
ed to avoid overt indulgence in a personalized lyrical
mode. Those from Des Knaben Wunderhorn, in par-
ticular, were characteristically miniature symphonic
propositions, juxtaposing different voices and musi-
cal manners: a humorously argumentative pair of
lovers; an earnest saint and his congregation of
unheeding fish (“Des Antonius von Padua Fisch-
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predigt”); a starving child and its anxious mother
(their voices underpinned by a relentless musical
accompaniment that carried the former inexorably
towards death in “Das irdische Leben™).

The tragic intensity of Das Lied von der Erde stems
always from the effortful management of its expres-
sive economy, from the attempts to contain a tenden-
cy to burst out in uncontrolled fury at the horror and
brutality of life. These are symbolized in the focal
image of the opening song: that of an ape sitting
among gravestones, howling out his mocking laugh-
ter in gibbering whoops and rapid repeated notes
which open the work. They persistently accompany
the singer’s heroic attempt to sing his “song of grief”
(“Lied vom Kummer”) with its refrain “Dark is life;
dark is death” (“Dunkel ist das Leben, ist der Tod”).
The unchanging blue of heaven may be invoked, but
this song significantly fails to secure it as a redemp-
tive image; the ape has the last word. In contrast,
“Der Einsame im Herbst” seems at first to escape
altogether into the spare, stylized world of an under-
stated Chinese painting. Mahler experiments with a
kind of music whose placid course is untroubled by
human emotion; yet it is precisely such emotion that
blossoms painfully towards the end of each of its
stanzas, reaching full expression in the lonely artist’s
final appeal to the departed “Sun of love” (“Sonne
der Liebe™).

As if reminding himself, as well as us, that such a
sun can shine, Mahler relieves the tension with two
charming scherzi: a willow-pattern picture of youth
and friendship (“Von der Jugend™), followed by a
tribute to the passionate memory of adolescent love
and beauty (“Von der Schonheit”). A darker reality

returns to confronts us once more in the fifth song,
“Der Trunkene im Friihling”, although at first its
music seems full of spring sun and stylized birdsong.
Certainly it is a more congenial singer that we
encounter here than in the first movement, but the
passion and pain with which he finally greets the
spring morning are contradictorily reinforced by his
decision to sing his way blithely into the darkness.
How difficult a task that will be is revealed in the
concluding “Abschied”, which opens with tam-tam
strokes, as of some ancient oriental funeral proces-
sion. Now the confrontation with death is direct; out
of the solemnity of a last farewell Mahler attempts to
coax a song of life. At first it is only a tentative inti-
mation, which quickly sinks back into the tread of
the funeral march, to be succeeded once again by a
music of deliberately drained objectivity when the
singer enters, the score-direction reading: “In a nar-
rative tone, without expression™ (“In erzihlendem
Ton, ohne Ausdruck™). Time and again, however, the
expressive song blossoms: at first in spite of and then
in place of the the funeral march, which is developed
in an extended symphonic interlude between the
heart-rending conclusion (“O Schénheit!...”) of the
first of the two poems set here and the beginning of
the second (“Er stieg vom Pferd...”). Mahler added
his own concluding lines (“Die liebe Erde...”),
which supply an image appropriate to the final
orchestral efflorescence, symbolizing an “eternal”
spring. The soloist’s song of accepting, even affirm-
ing sorrowfulness fades, with the dying reiterations
of “ewig”, to leave a poigant, added-sixth chord
hanging unresolved in the blue sky above an unpeo-
pled landscape.
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SYMPHONY NO. 9

PETER FRANKLIN

Ithough the Ninth was the last of Mahler’s sym-

phonies to be completed in fully orchestrated
fair copy, the period of its composition overlapped
with that of Das Lied von der Erde, which preceded
it, and the sketched but unfinished Tenth Sym-
phony. Following the exhumation and reconstruc-
tion of the latter, the three works have come to be
regarded almost as a trilogy, for understandable rea-
sons. All are elegiac; all are marked by emotional
pain and the ill-health to which Mahler’s busy winter
conducting-schedule in America contributed. Be-
hind the events and preoccupations of his later
years lay a fateful chain of events that had begun in
1907. Mahler had resigned his directorship of the
Vienna Court Opera; his eldest daughter had died;
he had been diagnosed as suffering from a heart-
condition. Their house on the Worthersee had been
sold and from 1908 he and his wife, Alma, with
their remaining daughter, spent their summers in
Toblach, in the Tyrol. It was mostly there that the
last three works were composed. It was also there
that Mahler confronted the fact not only of his own
mortality, but also of his much younger wife’s in-
creasing estrangement from him. Whatever meaning
he attributed to the Ninth Symphony, it is perhaps
significant that he appears to have regarded it as a
peculiarly private work. While he played the whole
of Das Lied von der Erde to Alma and had shown
the score to Bruno Walter, neither of them saw very
much of the Ninth. He alluded to its composition in

letters to Walter, but only once did he say anything
very specific about it. What he said was cryptic:

You did guess the real reason for my silence. I have been
working very hard and am just putting the finishing
touches to a new symphony . . . In it something is said
that I have had on the tip of my tongue for some time —
perhaps (as a whole) to be ranked beside the Fourth, if
anything (but quite different). As a result of working in
mad haste and agitation the score is rather a scrawl and
probably quite illegible to anyone but myself. And so I
dearly hope it will be granted to me to make a fair copy
this winter.

Dark and distressing though the personal circum-
stances surrounding its composition may have been,
the Ninth is as rich and complex in emotional range
as any Mahler symphony. Even in the slow move-
ments with which it begins and ends, lamentation
and the mood of leave-taking are defined by the
energetic aspiration and anger that they constantly
inspire. We may hear the symphony as a subjective
confrontation with despair, but that confrontation,
as always with Mahler, is presented as a creative
project: a series of problems about how and why a
symphony might unfold when the very point of the
genre, whose roots lay in 19th-century optimism
and romantic heroics, seemed called into question
by knowledge that was as much cultural and histor-
ical as subjectively personal. It is for this reason that
the Ninth Symphony, like Mahler’s other late works,
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seems to mark the end of a tradition in a way that is,
however, extraordinarily modern in its self-aware-
ness and expressive immediacy.

*

The German philosopher Theodor Adorno once
movingly suggested that “Mahler’s music passes a
maternal hand over the hair of those to whom it
turns.” Certainly the opening theme of the Ninth’s
first movement, emerging in D major against a back-
ground of fragmentary rhythmic and motivic ele-
ments, is profoundly consoling, almost a lullaby. Its
recurring statements, always in D major, are never-
theless increasingly burdened by knowledge of what
and why they need to console. The melody seems to
grow older, wiser, perhaps sadder as the movement
progresses, propelled by the angry momentum of
the dissonantly aspiring second theme. Its climax is
marked by a powerful fanfare-like motif. It aims for
the heights of Mahler’s earlier and more visionary
symphonies only to hurl us back down to earth
where the D major theme resumes its now more
agonized task of consolation. The movement pro-
gresses in recurring cycles of these three elements,
sometimes still more sharply contrasted, sometimes
identified and almost conflated with each other.
Their discourse is intruded upon by darkly insistent
statements of the opening rhythmic figure which
takes on the character of a “Fate” motif. “Like a
ponderous funeral-cortége” reads one of the
score’s later annotations. Mahler’s manuscript had
included others. Over one of the most delicate re-
statements of the D major theme, on solo violin, he
had written “O youth! Disappeared! O love! Blown
away!” As the music fades into silence at the end, he
had added (again over the solo violin) “Farewell!
Farewell!”

The two central movements explore more physi-
cally energetic ways of dealing with troublesome
consciousness. The second movement is a long
scherzo that typically (for Mahler) encompasses the
three main dance forms of its Austrian heritage:
Minuet, Landler and Waltz. In the manuscript, how-
ever, its title was “Menuetto infinito”, suggesting a
dance whose component parts return in unending
succession, each dispelling the reveries of recollec-
tion and self-quotation into which the previous epi-
sode may have fallen. The third movement is really a
bitterly ironic finale, placed deliberately in the
wrong place. This Rondo is a “burlesque” in which
the energetic fury of the second movement of Mah-
ler’s Fifth Symphony sets off a firework display of
contrapuntal ingenuity. Its cumulative effect, how-
ever, is of a kind of “anti-music”: a whirl of ceaseless
and ultimately senseless activity from which escape
seems to be promised only by the long central epi-
sode. Heavenward ascent, however, is met with
scornful woodwind statements of what will become
the opening motif of the closing Adagio. Escape
thwarted, the Rondo material returns with renewed
vehemence. Its deafening crudity puts paid to
beatific visions.

As a result, the final Adagio is from the outset bur-
dened by tragic awareness. The temperature of its
chorale-like theme is raised by “espressivo” part-
writing that constantly threatens to destroy the mu-
sic from within. Overlapping vocal “turns”, urgent
chromatic inflections and eloquent harmonic side-
stepping into unexpected regions characterize a mu-
sic that musters its strength against all odds. A quite
other world is explored by the subsidiary idea: high
violins set against a deep bass-line and marked
“without feeling”. This music of otherworldly
strangeness opens mysterious spaces between suc-
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cessive variants of the ever more urgently engaged

adag

io theme. At the end the expressive conscious-
ness of the music itself seems gradually to slip into
that realm of otherness. On the last page of the

score, the first violin line quotes from the fourth of

Mahler’s Kindertotenlieder: “It will be a fine day
on those heights”. The previous line in the song had
insisted: “We will catch up with them”. At the end
there is no consolation, however; neither are we
crushed with the melodramatic negation of the Sixth
Symphony. The music, like the subjective awareness
it had symbolized, simply dies away into silence.

Mahler never heard the Ninth Symphony in perfor-
mance. It received its posthumous premiére in Vien-
na, conducted by Bruno Walter, on 26 June 1912.

W
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GIUSEPPE SINOPOLI
(1946-2001)

m 20. April 2001 starb Giuseppe Sinopoli in

Berlin. Ewald Markl, sein Produzent bei der
Deutschen Grammophon, schrieb aus diesem Anlass:
»Mit Giuseppe Sinopoli verlieB uns ein an Jahren
junger, in seinem Auftreten eher an lingst vergan-
gene Zeiten gemahnender Dirigent. Ein Dirigent, der
Lord Byron zur Erliuterung von Robert Schumanns
Manfred-Ouvertiire zitieren konnte; ein Dirigent, der
Jjapanischen Gastgebern mit spontan hingeworfenen
Haikus dankte; ein Dirigent, der spit abends nach
einer Vorstellung seine Familie in Rom anrief, um
dem ilteren Sohn die Griechisch-Aufgabe zu diktie-
ren; ein Dirigent, der noch wenige Wochen vor sei-
nem Tod in Caracas ein Konzert gab, das ausschlieB-
lich von StraBenkindern musiziert wurde. In wenigen
Tagen hiitte er seinen zweiten Doktortitel abgeholt —
mit einer Arbeit iiber babylonische Kénigsstidte. Fiir
die Deutsche Grammophon nahm Giuseppe Sino-
poli zuletzt in Dresden Richard Strauss’ Ariadne auf
Naxos auf. Als Deborah Voigt den Monolog der
Ariadne anstimmte, >Es gibt ein Reich, wo alles rein
ist: es hat auch einen Namen: Totenreich«, da konnte
keiner der beteiligten Solisten, Orchestermusiker und
Mitglieder des Aufnahmeteams ahnen, dass Giusep-
pe Sinopoli soeben seinen Schwanengesang fiir die
CD dirigiert hatte.«
Der am 2. November 1946 in Venedig geborene
Sinopoli nahm als Zwélfjahriger sein Musikstudium
auf. An der Universitit widmete er sich gleicher-

maBen der Musik wie der Medizin, wurde Kompo-
nist und erwarb einen Doktortitel in Medizin mit
dem Schwerpunkt Psychiatrie. Er entfaltete fortan
ein breites Spektrum musikalischer Aktivititen, stu-
dierte jedoch spiiter auch Archiologie.

1972 wurde Sinopoli zum Professor fiir Zeitgends-
sische und Elektronische Musik am Konservatorium
seiner Heimatstadt ernannt und begann zur selben
Zeit sein Dirigierstudium bei Hans Swarowsky in
Wien. In den 70er Jahren wurde er zunichst als
Komponist bekannt und erhielt Kompositionsauftri-
ge von Festivals in Frankreich, den Niederlanden
und Deutschland (Donaueschingen). Seine Oper Lou
Salomé wurde im Mai 1981 an der Bayerischen
Staatsoper in Miinchen uraufgefiihrt.

Mitte der 70er Jahre begann er, sich einen Ruf als
Dirigent zu erwerben. Nach ersten groBen Opern-
erfolgen — 1977 und 1978 in Venedig mit Aida und
Tosca — gelang ihm der internationale Durchbruch in
Berlin mit Verdis Macbeth. Seit seinem Bayreuth-
Debiit mit Tannhéuser 1985 trat er dort regelmiBig
auf und war im Jahr 2000 musikalischer Leiter der
neuen Ring -Produktion. Er gastierte zudem hiufig bei
den Festspielen in Salzburg, Luzern und Schleswig-
Holstein sowie an den groBen Opernhiusern von New
York, London, Mailand, Wien und Berlin. 1990 wurde
er Direktor des Taormina Arte Festivals in Sizilien.
Sinopoli arbeitete regelmiBig mit den Berliner, den
Wiener und den New Yorker Philharmonikern zu-
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sammen. Von 1983 bis 1987 war er Chefdirigent des
Orchestra dell’ Accademia di Santa Cecilia in Rom;
1984 wurde er Chefdirigent des Philharmonia Or-
chestra London, das er von 1987 bis 1994 als mu-
sikalischer Direktor leitete. Im Herbst 1992 trat er
sein Amt als Chefdirigent der Staatskapelle Dresden
an, mit der er Tourneen durch ganz Europa und die
USA unternahm, bei den Luzerner Musikwochen
und dem Schleswig-Holstein Musikfestival zu horen
war und im Februar 1995 eine ausgedehnte Kon-
zertreise in den Fernen Osten durchfiihrte.

Giuseppe Sinopolis kiinstlerische Zusammenarbeit
mit der Deutschen Grammophon erstreckte sich iiber

mehr als zwei Jahrzehnte. Zu seinen zahlreichen,
hiufig preisgekronten Aufnahmen gehdren Werke
von Bruno Maderna, Puccini (Manon Lescaut, Ma-
dama Butterfly, Tosca), Verdi (La forza del destino),
Wagner (Tannhdéuser), Tschaikowsky (Symphonie
Nr. 6 »Pathétique«), Richard Strauss (Salome) und
Mahler (Symphonie Nr. 9).

Die vorliegende Veroffentlichung enthilt erstmals in
einer CD-Box zusammengefaBt alle Einspielungen
mit der Musik Gustav Mahlers, die Giuseppe Sino-
poli jemals aufgenommen hat. Gerade dem Werk
dieses Komponisten fiihlte er sich besonders ver-
bunden.

DAS KLAGENDE LIED

VOLKER SCHERLIESS

Fiir seine Zeitgenossen war Gustav Mabhler in
erster Linie ein Dirigent, der neben seiner Titig-
keit als Kapellmeister, unter anderem als Chef der
Wiener Hofoper, auch komponierte — wie so viele
damals. Dies wird aus heutiger Sicht leicht verges-
sen; aber gerade im Zusammenhang mit seinem
ersten groBen Werk, dem Klagenden Lied, werden
wir an diese doppelte Funktion Mahlers erinnert.

Als Komponist pflegte er — abgesehen von einigen
vergleichsweise unbedeutenden Kammermusiksiit-
zen und Opernideen aus der Jugendzeit — nur zwei
musikalische Gattungen, das Lied und die Sympho-

nie. Dieses »Nur« ist freilich — von uns aus betrach-
tet — keineswegs einschriinkend zu verstehen, denn
nicht nur in dem, was Mahler in diesen beiden
Bereichen geschaffen, sondern darin, wie er sie zu
neuen musikalischen Gebilden erweitert — im be-
rithmten Doppelsinn »aufgehoben« — hat, liegt der
besondere Reichtum seiner Musik. Viele der Lieder
sind von vornherein orchestral konzipiert, und seine
Symphonien beziehen — sei es durch rein instrumen-
tale Mittel oder auch konkret mit Gesangssolisten
und Chor — die verschiedensten Spielarten des Vo-
kalstils mit ein: Lyrik und epische Erzihlung ebenso
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wie hymnische und dramatische Wirkungen. Intime
GefiihlsauBerung und groBer orchestraler Apparat,
einfache Melodik und symphonisch-thematische
Verdichtung treten in ein Wechselspiel. Beide Seiten
ergiinzen, ja bedingen sich gegenseitig in einer Wei-
se, fiir die es in der Musikgeschichte kein Parallel-
beispiel gibt.

Das klagende Lied ist das friiheste Werk solcher Gat-
tungs- und Stilmischung. Seine Entstehung reicht
noch in die Studienzeit am Wiener Konservatorium
zuriick und erstreckte sich iiber einen langen Zeit-
raum. Den Text schricb Mahler selbst, beziehungs-
weise er suchte ihn sich — wie auch spiter noch
mehrfach — aus verschiedenen Quellen zusammen.
Dabei 4Bt sich nicht genau sagen, welche literari-
schen Vorlagen zugrunde lagen. Es heift, eine Balla-
de vom Brudermord, die ihm als Kind oft vorgelesen
worden sei, habe als Anregung gedient; ebenso wur-
den mehrere Grimmsche Miirchen (Jorinde und Jo-
ringel und Der singende Knochen) sowie die Erzih-
lung Das klagende Lied aus Ludwig Bechsteins
Sammlung Neues deutsches Miirchenbuch von 1856
genannt. Sie alle mogen bei Idee und Gestaltung die-
ses umfangreichen Werkes hineingespielt haben. Die
wichtigste Quelle war aber wohl Das klagende Lied
von Martin Greif (Pseudonym des Schriftstellers
Friedrich Hermann Frey), von dem eine Auffiihrung
durch Schauspielschiiler des Konservatoriums im
Jahre 1876 dokumentiert ist.

Mahler gliederte den Text in drei Abschnitte: Wald-
mdrchen, Der Spielmann und Hochzeitsstiick. Wie
immer man die literarische Qualitit bewerten mag —
es zeigen sich bereits hier spezifische Ziige scines
Denkens und Fiihlens. Das gilt nicht nur fiir die
sprachliche Gestalt, in der sich echt Volkstiimliches
mit historisierend-romantisierend-anempfundenen
Wendungen, einfaches Gefiihl und distanziert-ironi-

sche Betrachtung vermischen. Vor allem gilt es fiir
die innere Stimmungslage: Tragik und Gliick, Trauer
und Freude, schlichter Naturton und hohe Kunstfer-
tigkeit flieBen ineinander. Solche Ambivalenzen,
nostalgische Brechungen auf mehreren Ebenen, blie-
ben zeitlebens fiir Mahler charakteristisch, und man
ahnt zuweilen bereits die Sphire der Wunderhorn-
Lieder.

Die Einrichtung des Textes war im Mirz 1878 been-
det; die Komposition erstreckte sich bis zum Novem-
ber 1880. Auch musikalisch verarbeitet Mahler die
Einfliisse mehrerer Vorbilder. Anklinge an Mendels-
sohn etwa werden in einzelnen Ziigen der Instrumen-
tation deutlich; Carl Maria von Weber — ein Kompo-
nist, den Mahler sein Leben lang besonders liebte —
stand mit seinem strahlenden Ouvertiiren-Ton wie
auch mit der diisteren Wolfsschlucht-Szenerie aus
dem Freischiitz Pate. Am stiirksten aber ist Richard
Wagner zu spiiren, und zwar nicht nur in bestimmten
Motiven (so erklingen im Waldmdirchen Meistersin-
ger-Reminiszenzen, und in den wilden Chorpartien
des Hochzeitsstiicks zitiert Mahler die »Schauerro-
mantik« des Fliegenden Holliinders), sondern auch
durch die Verwendung von Leitmotiven — etwa fiir
die Blume oder die tonmalerisch charakterisierten
Briider (»hold und milde« der eine, aggressiv — »er
konnte nur fluchen« — der andere).

Aber daneben triigt die Partitur bereits unverwechsel-
bar personliche Ziige, und zwar sowohl in der musi-
kalischen Sprache allgemein (man denke nur an die
hiufigen Wechsel zwischen Dur und Moll, an die
differenzierte Dynamik mit ihren Licht/Schatten-
Wirkungen, die kurz abgerissenen Motive oder an
die Vorliebe fiir solistisch eingesetzte Horner und
Holzbliser) als auch in besonderen motivischen Aus-
prigungen. Schon der Beginn des Waldmdirchens 1iBt
an die Einleitung der Ersten Symphonie oder auch an
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die Lieder eines fahrenden Gesellen denken: Die sig-
nalhaft eingesetzten Bliser, die Steigerung von der
noch unbestimmten Sphire (»Wie ein Naturlaut«)
zum fortschreitenden Handeln; spiter dann, beim
Auffinden der roten Blume, die leitmotivische
Traummusik, die nur wenig verindert im letzten
Gesellen-Lied und im dritten Satz der Symphonie
wiederkehrt — solche und viele weitere Stellen ma-
chen verstiindlich, daB der Komponist aus der eige-
nen Riickschau (1896) spiter bekannte, Das klagen-
de Lied sei »mein erstes Werk, in dem ich mich als
»>Mahler< gefunden ... Dieses Werk bezeichne ich als
opus I«. Aus heutiger Sicht treten zwei Dinge beson-
ders hervor: »... die epische Dimension und — auf
der Ebene des Handwerklichen — die Sicherheit der
Instrumentierung. Selbst wenn in diesem Werk die
Meisterschaft auf diesen beiden Gebieten noch nicht
so vollkommen ist wie in den spiiteren Werken, so ist
es nicht weniger frappierend, wie sich die Person-
lichkeit Mahlers hier in der so seltenen Vereinigung
des Visionidrs mit dem Praktiker enthiillt« (Pierre
Boulez).

Unter den praktischen Aspekten ist besonders die
Verwendung eines »Blasorchesters in der Ferne«
hervorzuheben. Es erlaubt bestimmte klangliche
Effekte — etwa wenn die Spielvorschrift »Fortissi-
mo« bei weiter Entfernung eine Piano-Wirkung
ergibt — und macht dadurch einerseits raumliche,
andererseits psychologische Wirkungen moglich, in
denen das erziihlerische Moment intensiviert wird:
Beim ersten Aufklingen des Fernorchesters stellt es
»konkret« die Hochzeitsmusik dar, danach wird es
zum bitteren Kommentar der Erzihlung und schlieB-
lich zur »inneren Stimme« des Konigs.

Auch sonst wird der instrumentale Apparat in den
Dienst des dichterischen Ausdrucks gestellt — und

der ist zuweilen hochst dramatisch und zieht alle
Register orchestraler Macht; zuweilen ist er aber
auch lyrisch zart, so daB die Instrumente geradezu
kammermusikalisch eingesetzt werden.
Die entstehungsgeschichtlichen und biographischen
Zusammenhiinge sind interessant und boten Anlaf3
fiir manche Spekulation: Mahler war gerade zwan-
zig, als er die Partitur beendete. Seine Beherrschung
der orchestralen Palette ist um so erstaunlicher, als
ihm damals jene praktische Erfahrung als Kapellmei-
ster noch vollig fehlte, zu der er sich dann — eine
paradoxe Situation — gezwungen sah. Im Dezember
1881 reichte er die Partitur zum Beethoven-Wett-
bewerb ein, wurde aber von der Jury nicht beriick-
sichtigt. Dieser MiBerfolg war ein schwerer Schlag
und hatte, wie Mahler sich spiiter erinnerte, entschei-
dende Konsequenzen: »Wire mir von der Konserva-
toriums-Jury, in der sich auch Brahms, Goldmark,
Hanslick und Richter befanden, damals der Beetho-
ven-Preis von 600 Gulden fiir das Klagende Lied
zuerkannt worden, hiitte mein ganzes Leben eine
andere Wendung genommen. Ich ... wire damit viel-
leicht vor der ganzen niedertrichtigen Opern-Kar-
riere bewahrt gewesen ... Ich ward (und werd’ es
auch immer bleiben) zum Theater-Hollenleben ver-
dammt.«
Nach mehrfachen Revisionen und in zweiteiliger
Fassung (ohne Waldmdrchen) erklang Das klagende
Lied am 17. Februar 1901 zum ersten Mal im Mu-
sikvereinssaal. Dies sollte — bezeichnend genug fiir
die Bewertung Mahlers durch seine Zeitgenossen —
das einzige Mal bleiben, daB er — Direktor der Wie-
ner Hofoper und einer der gefeiertsten Dirigenten
seiner Zeit — ein eigenes Werk in Wien herausbrin-
gen konnte.

Volker Scherliess
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SYMPHONIE NR. 1

WOLFGANG DOMLING

eine ganze Art weist mich auf die Symphonie.«

Gustav Mabhler, der diesen lapidar bekenntnis-
haften Satz 1898 in einem Brief formuliert hat, war
seit 1881 Theaterkapellmeister, dann in Hamburg
und in Wien Operndirektor, insgesamt zweieinhalb
Jahrzehnte lang. Er hat kein Biihnenwerk geschrie-
ben; sein Schaffen galt dem Lied, vor allem aber der
Symphonie. Mit seinem symphonischen Erstling hat
er es sich und seinem Publikum nicht leichtgemacht.
Bei ihrer ersten Auffiihrung, im November 1889 in
Budapest, widerfuhr der I. Symphonie eine geteilte
Aufnahme; Mahler nahm sie als MiBerfolg und iiber-
arbeitete das Werk. 1893 erklang es erstmals in der
neuen Fassung in Hamburg, dann in Weimar und
Berlin; recht beliebt jedoch wurde es zu Mahlers
Lebzeiten nicht. Noch 1906 riet Mahler einem Diri-
genten ab, diese Symphonie in Paris herauszubrin-
gen — »die ist sehr schwer verstindlich«.
Die I. Symphonie, komponiert innerhalb weniger
Wochen im Friihjahr 1888, verbindet auf hichst ori-
ginelle, gegeniiber der Tradition des 19. Jahrhunderts
ganz neuartige Weise die Kategorie des Symphoni-
schen mit der des Liedes — dieses Moment aber weist
voraus auf die Symphonien II — IV mit ihren Vokal-
sitzen; auf die Achte, die groBe Symphoniekantate;
auf Das Lied von der Erde, das nach Mahlers Ver-
stiindnis seine neunte Symphonie ist, ein Zyklus von
sechs symphonischen Liedern. Der ganze Hauptteil
des ersten Satzes der 1. Symphonie ist nur den Um-

rissen nach — Exposition, Durchfiihrung, Reprise —
der herkommlichen >Sonatensatzform« verpflichtet;
die Exposition jedoch (dhnlich auch die Reprise)
besteht nicht aus der iiblichen Kontrastierung zweier
Themen, sondern aus zwei Strophen eines Liedes,
das Mahler wenige Jahre zuvor komponiert hatte:
der symphonisch-instrumentalen Fassung von Ging
heut’ morgen iibers Feld, dem zweiten der vier Lie-
der eines fahrenden Gesellen. Im langsamen dritten
Satz sind die Eckteile aus dem Studentenkanon Bru-
der Martin — im Franzosischen, mit einer Dur-
variante der Melodie, als Frére Jacques bekannt —
gestaltet, den lyrischen Mittelteil hingegen bildet die
SchluBstrophe (»Auf der StraBe stand ein Linden-
baum«) aus dem letzten von Mahlers Gesellen-Lie-
dern (Die zwei blauen Augen von meinem Schatz).

Dieser dritte Satz, ein Trauermarsch, bereitete den
Horern wegen seiner ausgesprochen grotesken Ziige
— die in einer serisen Symphonie als unpassend
empfunden wurden — die groBten Schwierigkeiten,
zumal das Groteske hier keineswegs heiteren Cha-
rakter hat, sondern tief schmerzliche Ziige. Mahler
erlduterte seine Vorstellungswelt so: »An unserem
Helden zieht ein Leichenbegingnis vorbei, und das
ganze Elend, der ganze Jammer der Welt mit ihren
schneidenden Kontrasten und der gréBlichen Ironie
faBt ihn an. Den Trauermarsch des >Bruder Martin«
hat man sich von einer ganz schlechten Musikkapel-
le, wie sie solchen Leichenbegingnissen zu folgen
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pflegen, dumpf abgespielt zu denken. Dazwischen
tont die ganze Roheit, Lustigkeit und Banalitit der
Welt in den Klidngen irgendeiner sich dreinmischen-
den >bohmischen Musikantenkapelle< hinein, zu-
gleich die furchtbar schmerzliche Klage des Helden.
Es wirkt erschiitternd in seiner scharfen Ironie und
riicksichtslosen Polyphonie, besonders wo wir —
nach dem Zwischensatz — den Zug vom Begribnis
zuriickkommen sehen und die Leichenmusik die
iibliche (hier durch Mark und Bein gehende) >lustige
Weise« anstimmt.« Ironie als das BewuBtwerden der
»schneidenden Kontraste« des Lebens — hier hat
Mahler ein zentrales Merkmal seiner Kunstan-
schauung iiberhaupt offengelegt. Von einem dhnlich
eigenartigen, fiir Mahler ganz charakteristischen
Zusammenfiigen disparater Einzelmomente ist auch
die langsame Einleitung zum ersten Satz geprégt (in
der Mahler, dem Konzertzettel der ersten Hamburger
Auffiihrung zufolge, »das Erwachen der Natur aus
langem Winterschlafe« darstellt): ein weitgespann-
ter, immateriell wirkender Flageolettklang in den
Streichern, absteigende Quartmotive in den Bissen
(sie erinnern iibrigens deutlich an den langsamen
Beginn von Beethovens Vierter Symphonie), Fanfa-
ren (durch die Verwendung quasi >falscher< Instru-
mente seltsam maskiert), Vogelrufe.

Ihre endgiiltige Gestalt erhielt die Symphonie erst
1896. Zuvor hatte sie fiinf Sitze; an zweiter Stelle
stand urspriinglich ein anspruchsloser serenadenarti-
ger Satz (Blumine, erst 1968 veroffentlicht), den
Mahler dann zu Recht strich. Die Uberschrift Blumi-
ne ist ebenso eine Anspielung auf Jean Paul — den

romantischen Dichter, den der junge Mahler liebte —
wie der Titel Titan, nach Jean Pauls groBem Roman,
den Mahler zeitweise der ganzen Symphonie gab.
Daneben existierten noch weitere programmartige
Bezeichnungen wie Friihling und kein Ende fiir den
ersten Satz, Mit vollen Segeln fiir das Scherzo, Des
Jigers Leichenbegingnis (Totenmarsch in Callots
Manier) — der Zusatz ist eine Anspielung auf E. T. A.
Hoffmann — fiir den dritten und Dall’Inferno al Pa-
radiso fiir den letzten Satz. Mahler versuchte offen-
bar zunichst — auch dies zeigt den Hohenflug seiner
symphonischen Konzeption von Anfang an —, den
Typus der mehrsitzigen Symphonie mit dem der
groBen einsitzigen Symphonischen Dichtung Liszt-
scher Prigung zu verbinden; bei der Budapester
Urauffiihrung figurierte das Werk als »Symphoni-
sche Dichtung in zwei Teilen«, in Hamburg und Wei-
mar als »Titan, eine Tondichtung in Symphonie-
form«. Ein >Programmc« im engeren Sinne hat Mahler
jedoch nicht skizziert, es 148t sich aus all den einzel-
nen Bezeichnungen und Anspielungen — die schlieB-
lich allesamt gestrichen wurden — auch nicht rekon-
struieren. Moglicherweise sah Mahler die Sitze der
Symphonie als Darstellungen von Lebensstationen
eines >Helden« — hierin aber mag man eine entfernte
Analogie zu Hector Berlioz’ Symphonie fantastique
sehen, die ja eigentlich den Titel »Episode de la vie
d’un artiste« fiihrte. Eine >phantastische< Sympho-
nie, die auch heute noch den Horer durch die Kraft
ihrer Imagination bezaubert — ohne daB man an
bestimmte >Inhalte< denken miite —, ist Mahlers
symphonischer Erstling jedenfalls ganz sicher.
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SYMPHONIE NR. 2
Lieder eines fahrenden Gesellen

WOLFGANG DOMLING

lehlcrs symphonisches Werk ist von Anfang
an geprigt durch cine enge Bezichung der
Symphonie zum Lied. Zwei Siitze der 1. Sympho-
nic gehen — in unterschiedlicher Weise — auf zwei
ctwa zur gleichen Zeit entstandene Licder zuriick
je ein Scherzo-Satz in der I1. und der I11. Sympho-
nic ist cin ins Uberdimensionale vergroBertes Licd
(hier in der I1. Symphonic der 3. Satz: vgl. Des
Antonius von Padua Fischpredigt aus den Wunder-
horn-Liedern). Texte aus Des Knaben Wunder-
horn — die fiir Mahler den Inbegriff des >Volks-
lieds< in seiner ganzen Spannweite darstellten —
sind in drei Symphoniesiitzen vertont (II. Sym-
phonic, 4. Satz; I11. Symphonie. 5. Satz; IV. Sym-
phonie, 4. Satz). Die ersten vier Symphonicn
stehen im Zeichen der Wunderhorn-Poesie, wic
die im gleichen Zeitraum entstandenen Licder.

Der zweite Ausgangspunkt fiir Mahlers Sympho-
nien ist die Situation der symphonischen Musik
am Ende des 19. Jahrhunderts, dic weithin be-
stimmt war durch den Gegensatz zwischen der
»absoluten« Musik, der mehrsiitzigen Symphonie
klassisch-romantischer Priigung ecinerseits, ande-
rerseits der Programmusik und der cinsitzigen

Symphonischen Dichtung. Mahler begreift diesen
Gegensatz jedoch nicht als sich ausschlieBend,
sondern als dialektisch, d.h. cr hebt ihn letztlich
auch auf. Seine Symphonien verbinden sich —
obwohl durch den Typus der >Symphonic-Kan-
tate< (I1. bis IV. Symphonic) cin AnschluB an das
Modell der Neunten Symphonic Beethovens ge-
geben ist — nur zum Teil mit der klassisch-roman-
tischen Tradition; aber sic sprengen auch, im
Umfang wic im Anspruch, den Rahmen der Sym-
phonischen Dichtung: »Symphonic schreiben,
heiBt mir eben: mit allen Mitteln der vorhandenen
Technik cine Welt aufbauen«, duBerte Mahler im
Sommer 1895, als cr am gewaltigen Komplex der
III. Symphonie arbeitete.

Dic Entstchungsgeschichte der ersten beiden
Symphonien zeigt deutlich cine anfingliche Am-
bivalenz zwischen Symphonic und Symphonischer
Dichtung. Sciner I. Symphonic gab Mahler fiir dic
ersten Auffihrungen (ab 1889) dic Titel »Sym-
phonische Dichtung in zwei Teilen« oder auch
»Titan, cine Tondichtung in Symphonicforme.
1888, unmittelbar nach AbschluB der 1. Sympho-
nic, entstand cin cinsiitziges symphonisches
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Werk, das durch seine Ausdehnung wie durch
seine komplexe Formgebung mehr einer Sympho-
nischen Dichtung dhnelt als einem Symphonie-
satz. Mahler nannte den Satz »Totenfeier«—unter
dieser Bezeichnung wurde er sogar noch 1896
separat aufgefiihrt, nach der Urauffihrung der
ganzen 1. Symphonie (1895), als deren Kopfsatz
er dann figurierte —, setzte aber den Vermerk
hinzu: »Symphonie in C moll/I. Satz«. Doch die
Ausgestaltung der Symphonie erfolgte erst Jahre
spiter: 1893/94 entstanden die Sitze zwei bis finf.
Vielleicht hat die lange Pausc auch damit zu tun,
daB der von Mahler sehr verehrte Hans von Biillow
den ersten Satz heftig ablehnte: »Als ich ihm
meine Totenfeier vorspiclte«, berichtet Mahler
1901 cinem Freund, »geriet er in nervoses Entset-
zen und erklirte, daB Tristan gegen mein Stiick
cine Haydnsche Symphonie ist, und gebirdete
sich wie ein Verriickter.«

DaB das Finale der II. Symphonie gleichsam eine
Neukomposition des Chorfinales von Beethovens
Neunter Symphonie darstellt — deutlich gemein-
sam ist der apotheotisch iiberhohende Charakter
und das Moment des >Inszenatorischen< dieses
Finales —, war Mahler durchaus bewuBt. Riick-
blickend schricb cr 1897: »Ich trug mich damals
lange Zeit mit dem Gedanken, zum letzten Satz
den Chor herbeizuzichen, und nur die Sorge, man
mochte dies als duBerliche Nachahmung Beetho-
vens empfinden, licB mich immer und wieder
zogern! (...) Mir ging es mit dem letzten Satz
meiner II. einfach so, daB ich wirklich die ganze
Weltliteratur bis zur Bibel durchsuchte, um das
erlosende Wort zu finden — und schlieBlich ge-
zwungen war, meinen Empfindungen und Gedan-
ken selbst Worte zu verleihen. (. . .) Zu dieser Zeit
starb Biilow, und ich wohnte seiner Totenfeier

hier« — in Hamburg nimlich — »bei. Die Stim-
mung, in der ich dasa8 und des Heimgegangenen
gedachte, war so recht im Geiste des Werkes, das
ich damals mit mir herumtrug. Da intonierte der
Chor von der Orgel den Klopstock-Choral Aufer-
stehn! Wie ein Blitz traf mich dies, und alles stand
ganz klar und deutlich vor meiner Seele!«

Der Text dieses groBen Finales tibernimmt zu-
nichst, kaum verindert, die ersten beiden Stro-
phen des geistlichen Liedes Die Auferstehung von
Klopstock (bis »Und sammelt Garben uns ein, die
starben!«); das Folgende, beginnend mit dem
expressiven Alt-Solo »O glaube, mein Herz, o
glaube«, hat Mahler selbst gedichtet. Das tra-
gende religiose Element, der unerschiitterliche
Glaube an cin ewiges Leben der Seele in Gott —
»Sterben werd’ ich, um zu leben« —, war als Final-
Idee gefunden; die »>Auferstechunge des letzten
Satzes, dramatisch inszeniert mit dem Schrei des
»Totenvogels« und der Fanfare des Jiingsten Ge-
richts, die aus der Ferne hereinklingt, bildet das
definitiv abschlicBende Gegenstiick zur Totenfeier
des Beginns.

Mit seiner Abneigung gegen die Programmusik
nach Art des Richard Strauss — dic Mahler, weil er
sic als »platt« empfand, »aufs offenste und
schirfste ablehnte« — hat es zu tun, daB er sich
nicht auf eine >Inhaltsangabe« seiner friihen Sym-
phonien festlegen lieB, obschon er immer wieder
von den Ideen sprach, mit denen er sie verkniipf-
te; auBerdem mochten ihm, und das war ganz in
der Tradition der Romantiker, Worte iiberhaupt
als zu eng erscheinen fiir die Weite und fiir den
Reichtum der Musik. Noch im Jahre 1901 hat
Mabhler indes ein umfangreiches Programm zur I1.
Symphonie skizziert, aus dem hier einige Passagen
zitiert seien. »Wir stchen am Sarge cines geliebten
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Menschen. Sein Leben, Kampfen, Leiden und
Wollen zieht noch einmal, zum letzten Mal, an
unserem geistigen Auge voriiber. Ist dies alles nur
ein wiister Traum, oder hat dieses Leben und
dieser Tod einen Sinn? Und diese Frage miissen
wir beantworten, wenn wir weiter leben sollen.
Die nichsten drei Sitze sind als Intermezzi ge-
dacht. - 2. Satz. Ein seliger Augenblick aus dem
Leben dieses teuren Toten und eine wehmiitige
Erinnerung an seine Jugend und verlorene
Unschuld. - 3. Satz. Die Welt und das Leben wird
ihm zum wirren Spuk; der Ekel vor allem Sein und
Werden packt ihn mit eiserner Faust und jagt ihn
bis zum Aufschrei der Verzweiflung. - 4. Satz. Die
rithrende Stimme des naiven Glaubens tont an
sein Ohr. — 5. Satz. Wir stchen wieder vor allen
furchtbaren Fragen. Es ertont die Stimme des
Rufers: Das Ende alles Lebendigen ist gekommen
— das Jiingste Gericht kiindigt sich an, und der
ganze Schrecken des Tages aller Tage ist hereinge-
brochen. Die Trompeten der Apokalypse rufen;
mitten in der grauenvollen Stille glauben wir cine
ferne, ferne Nachtigall zu vernechmen, wie cinen
letzten zitternden Nachhall des Erdenlebens!
Leise erklingt ein Chor der Heiligen und Himmli-
schen: Auferstehn, ja auferstehn wirst du. Da
erscheint die Herrlichkeit Gottes! Ein wunder-
volles, mildes Licht durchdringt uns bis ans Herz —
alles ist still und selig! Ein allméchtiges Licbesge-
fiihl durchleuchtet uns mit seligem Wissen und
Sein.«
*

Das Orchesterlied ist von Gustav Mahler zwar
nicht >erfunden< worden — zu den schonsten
Exempla dieses Genres gehoren schon Hector
Berlioz’ sechs Gesinge der Nuits d'été —, aber daB

es zu Beginn unseres Jahrhunderts den Rang einer
cigenen Gattung beansprucht, istim wesentlichen
sein Verdienst. Zu dieser eigenen Domiine des
Orchesterliedes hat Mahler jedoch erst allmihlich
gefunden. Seine ersten Lieder sind fiir Klavierbe-
gleitung geschrieben: die Vierzehn Lieder und
Gesdnge (entstanden zwischen 1880 und 1891) und
die vier Lieder eines fahrenden Gesellen (ca.
1883-1885). Den erstgenannten Zyklus hat Mah-
ler nicht orchestriert, den zweiten erst Jahre spi-
ter, etwa 1893-96. Vermittelnd aber zwischen der
Klavier- und der Orchesterfassung der Lieder
eines fahrenden Gesellen steht die 1. Symphonie
(ca. 1885-88): ihr ganzer groBer erster Satz beruht
auf dem zweiten Lied dieses Zyklus (»Ging heut’
morgen iibers Feld«), und den Mittelteil des drit-
ten Satzes, umrahmt vom grotesken Traucr-
marsch, bildet, fast unverindert, die letzte
Strophe (»Auf der Stra3e steht ein Lindenbaum«)
des vierten Liedes. Die Idee des Orchesterliedes
also hat sich bei Mahler zunichst aus der Umfor-
mung von vokalem zu symphonischem >Gesang:
entwickelt.

Mahler hat kein Hehl daraus gemacht, daB die
Lieder eines fahrenden Gesellen kiinstlerischer
Reflex ciner leidvollen Lebenserfahrung waren:
ciner ungliicklichen Liebe zu Johanna Richter,
ciner Singerin am Kasseler Operntheater, an dem
Mahler von 1883-85 als Kapellmeister titig war.
Am Neujahrsmorgen 1885 schreibt er an den
Freund Fritz Lohr: »Mcine Wegtafeln: Ich habe
einen Zyklus Lieder geschrieben, vorderhand
sechs, die alle ihr gewidmet sind. (. . .) Die Lieder
sind so zusammengedacht, als ob ein fahrender
Gesell, der ein Schicksal gehabt hat, nun in dic
Welt hinauszicht und so vor sich hin wandert.«
Die Parallele zur Schénen Miillerin und zur Win-
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terreise Schuberts ist offenkundig. Mahler spricht
hier von sechs Liedern; gleichwohl gibt es nur vier
Lieder eines fahrenden Gesellen — dieser Wider-
spruch ist nicht eindeutig aufzulésen; vielleicht
sind zwei Texte nie vertont worden, oder Mahler
hat spiter zwei Lieder aus dem Zyklus entfernt.
Die Texte zu diesen »Humoresken«, wie er sic
einmal nannte — »Humoreske« schlieBt, im ro-
mantischen Sinn des Wortes, auch die bittere
Ironie mit ein —, schriecb Mahler selbst, und zwar
nicht in Anlehnung an die Kunstlyrik, sondern an
den Volksliedton der Sammlung Des Knaben
Wunderhorn. In cinem Brief aus dem Jahre 1905,
an den Kritiker Ludwig Karpath gerichtet, hob
Mahler riickblickend diesen seinen neuen Ansatz
hervor: »Bis zu meinem 40. Lebensjahr habe ich
meine Texte — sofern ich sie nicht selbst verfaBte
(und auch dann gehoren sie in gewissem Sinn
dazu) — ausschlieBlich aus dieser Sammlung ge-
wihlt.« An diesen Texten im Volkston konnte
Mahler weiterdichten, ohne Scheu vor literaris-
chen Meisterwerken haben zu missen. (Die Wun-
derhorn-Verse, iberliefert Alma Mahler-Werfel

als Ausspruch des Komponisten, »seien keine
vollendeten Gedichte, sondern Felsblocke, aus
denen jeder das Scine formen diirfe«.) Das erste
der Lieder eines fahrenden Gesellen ist eine weiter-
dichtende Paraphrase von zwei Vierzeilern —
»Wann mein Schatz Hochzeit macht« und »Blim-
lein blau, verdorre nicht« —, dic in Des Knaben
Wunderhorn zwar aufcinanderfolgen, aber offen-
sichtlich nicht als zwei Strophen cines Gedichts zu
verstehen sind. (Bezeichnend ist Mahlers Abin-
derung des Schlusses: »Des Abends, wenn ich
schlafen geh’, / So denk ich an das Lieben«, heifit
es in der Vorlage; bei Mahler aber: »Denk ich an
mein Leide!«) Die Vielgestaltigkeit und die
abrupten Wechsel, das heftig Emotionale und der
bittere Humor (man sche nur die grellen Kon-
traste zu Beginn des ersten Liedes: die raschen
Schleifer in den Holzblisern, wie aus einer Dorf-
musikantenkapelle hereinklingend, und die ver-
haltene Trauer der Gesangsmelodic) — diese Ziige
ciner >naturhaften< Dichtung waren cs, dic Mah-
lers musikalischen Gestaltungswillen besonders
ansprachen.

Sechs frithe Lieder

Die Vierzehn Lieder und Gesinge, von denen
unsere Einspielung cine Auswahl vorlegt, entstan-
den 1880-83 (Heft 1) und ca. 1888-91 (Heft 2 und
3), umrahmen zeitlich die Lieder eines fahrenden
Gesellen und die 1. Symphonic. Es sind, wie
gesagt, Klavierlieder, doch der Zug zur orchestra-

len Klangfarbe macht sich hier bereits bemerkbar,
ctwa in den Fanfaren und Trommelwirbeln (dic
Mabhler im Klavierpart mit entsprechenden Vor-
tragsanweisungen verschen hat) in dem Lied Zu
Strafiburg auf der Schanz. Friihlingsmorgen, das
erste Lied aus Heft 1, hat noch ganz den Tonfall
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des romantischen Liedes. Mit den Wunderhorn-
Texten hingegen — Mahler hatte wohl Anfang der
80er Jahre dic Gedichtsammlung kennengelernt —
kommt in dic Musik spiirbar Neues: etwa das
kapriziose, distanziert Neckische, auf Bachsche
Gavotten anspiclend, in Um schlimme Kinder
artig zu machen; folkloristische Melancholic — wie
in Erinnerung an Volkslieder — in Zu Strafburg
auf der Schanz; die Trauermarsch-Tone; der
Traum von Tod und Grab, in hintergriindig heite-
rem Dur, in der letzten Strophe von Nicht wieder-
sehen. Was hat Mahler an Des Knaben Wunder-
horn so nachhaltig fasziniert, jener Sammlung von
Volksliedern und dem Volkslied nachempfunde-
nen Gedichten, die Achim von Arnim und Cle-
mens Brentano 1806-08 herausgegeben haben?
Eine Antwort darauf hat auch Bruno Walter
angedeutet, Mahlers jiingerer, schr sensibler
Freund. »Alles fand er darin, was scine Secle
bewegte, und fand es so dargestellt, wic er es

fiihlte: Natur, Frommigkeit, Sehnsucht, Licbe,
Abschied, Tod, Geisterwesen, Landsknechtsart,
Jugendfrohsinn, Kinderscherz, krauser Humor —
all das lebte in ihm wie in den Dichtungen, und so
stromten seine Lieder hervor.« Die auBBerordentli-
che Vielgestaltigkeit des Ausdrucks, die abrupten
Wechsel, die ironische Brechung und Verfrem-
dung - Ziige, dic bereits in der I. Symphonie ganz
deutlich sind — fand Mahler in einem >Volkston«
vorgeprigt, der von heftigen Emotionen durchzo-
gen ist, von hintergriindigem Humor; der »Natur-
laut«, wic Mahler ihn immer wieder gestaltete —
programmatisch zu Beginn der I. Symphonie —, ist
das Pendant zu einer Naturhaftigkeit von Texten,
dic in der artifizicllen Welt des fin de siécle wie
vorgeschichtliche »Felsblocke« wirken. »Viel-
leicht lernen Sie manches Intimere aus meinem
Wesen so am besten kennen«, schriecb Mahler
1896 an den Kritiker Max Marschalk iiber dic
Vierzehn Lieder.
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SYMPHONIE NR. 3

WOLFGANG DOMLING

ie Geschichte der Symphonie im 19. Jahrhun-

dert ist im wesentlichen eine Geschichte der
Symphonie nach Beethoven, und dies nicht nur im
chronologischen Sinne. AuBere GroBe, innerer An-
spruch und ideelle Kraft der Beethovenschen Sym-
phonik von der Eroica an wurden fiir alle Nachfol-
genden gleichermaBien zum Vermichtnis und zur
Last. Die Symphonie, so umri3 Robert Schumann
schon die fiir das ganze 19. Jahrhundert und dariiber
hinaus giiltige Situation, reprasentiere »die groBten
Verhiltnisse in der Instrumentalmusik«. Mit Sicher-
heit wire die Entwicklung der spiteren symphoni-
schen Musik anders verlaufen, hitte Beethoven ins-
besondere nicht seine Neunte geschrieben: ein Werk,
das nicht nur, durch seine Lénge, die tiblichen zeitli-
chen Dimensionen iiberschritt, sondern vor allem,
durch das Einbeziehen von Gesangsstimmen, die
bisherigen Grenzen der Gattungszugehdrigkeit.
Gerade dies war auBerordentlich beunruhigend; jahr-
zehntelang noch gab es Diskussionen dariiber, ob so
etwas rerlaubt« sei oder nicht, ob Beethoven mit sei-
nem letzten symphonischen Werk ein Irrtum began-
gen oder aber den Weg in eine Zukunft eroffnet
habe... Schwerwiegender noch war das Problem der
»Idee« dieses Werkes; denn obschon Wort und Musik
des Finales eine klare Aussage — ja, eine Botschaft —

iibermitteln, war es andererseits offenbar unméglich
—und gerade deshalb immer wieder zu Deutungsver-
suchen reizend —, die gesamte Symphonie unter eine
Aussage zwingen zu wollen. Am Extremfall der
Neunten trat besonders kral eine eigentiimliche
Doppeldeutigkeit zutage, die aber fiir das symphoni-
sche Werk Beethovens schon seit der Eroica gilt:
DaB die Musik eine »Aussage« mitteilen will, eine
»Idee«, scheint klar zu sein, ebenso aber auch, dafl
dies nicht eine Geschichte sein kann, die mit Worten
erzahlt werden konnte. Die Ausdrucks-Sprache der
Musik ist eine andere — vielleicht auch eine hohere —
als die der Worte.

Max Klingers kultbildartiges Beethoven-Monu-
ment, das 1902 in Wien im Kunsttempel der Seces-
sion vorgefiihrt wurde, war zeittypisch; die Beet-
hovenverehrung hatte damit ihren iibersteigerten
Hohepunkt erreicht. Das zeigt sich auch in der
Musik: in der auffilligen Haufung groBdimensio-
nierter symphonischer Werke namlich (oft auch mit
Vokalpartien), die um die Jahrhundertwende entste-
hen; Werke, die mit dem Anspruch umfassender
Entwiirfe auftreten, »Botschaften< vermitteln wollen.
Skrjabin oder Elgar sind unter anderen zu nennen,
Busoni und, am nachdriicklichsten vielleicht, Mah-
ler. AuBeres Zeichen fiir die Anspriiche, die diese
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GroB-Symphonie setzt, ist, daB sie, nach dem Vor-
bild von Beethovens Neunter, abendfiillend wird.
Schon Mahlers Zweite, ein Epos iiber Tod und ewi-
ges Leben, vertrigt keine anderen Musikwerke
neben sich in einem Konzertprogramm. Die Dritte,
mit ihren rund anderthalb Stunden Dauer die aus-
greifendste Mahler-Symphonie iiberhaupt, ist voll-
ends »ein eigenes Concert fiir sich«, wie Richard
Strauss, der groBe Rivale, mit leicht neidischem
Unterton Mahler schon vor der Urauffiihrung zuge-
stand; allein der Kopfsatz dauert hier so lang wie
manchmal ganze Symphonien.

Das Vorbild von Beethovens Neunter, als einer Sym-
phonie mit vokalem Finale, ist in Mahlers Dritter zu
spiiren, wenn auch nicht mehr ganz so deutlich wie
in der voraufgehenden Zweiten. Eigenartig ist nim-
lich, daB der tatsachliche SchluBsatz (Nr. 6) dann
wieder rein instrumental ist, und ein breit ausgesun-
genes Adagio zudem. Stellt man in Rechnung, daf
die Sitze 4 bis 6 ohne Pausen ineinander iiberzuge-
hen haben, so scheint es sogar, die Sitze 4 und 6 —
beide langsam und in derselben Tonart D-dur —
gehdrten zusammen und hitten den Chor (Satz 5) als
intermezzoartig kontrastierenden Mittelteil. (Der
sich somit ergebende Block der Sitze 4 bis 6 hat
iibrigens zeitlich etwa dieselbe Dimension wie der
Kopfsatz, und auch wie die Mittelsitze 2 und 3
zusammen.) Jedenfalls hat hier in dieser Symphonie,
im Gegensatz zur Zweiten, der Chorsatz ein eher ge-
ringes Gewicht. Das durch die Finalstellung des
langsamen Satzes entstehende Problem der Gesamt-
satzfolge 16ste Mahler so, daf er (iibrigens genau
wie in der Zweiten Symphonie) als zweiten Satz eine
Art langsames Menuett plazierte und darauf einen
etwas rascheren Satz von scherzodhnlichem Charak-
ter.

Zu keiner anderen Symphonie Mahlers sind derart

viele AuBerungen des Komponisten iiberliefert wie
zur Dritten — Erlduterungen in Briefen, aufgezeich-
nete Gespriache, Notizen verschiedener Art. Wer
Sinn und Intention dieses Werkes erfassen will, der
hat, so scheint es demnach, keine schwere Arbeit.
Aber es scheint nur so. Denn so zahlreich Mahlers
Kommentare sind, so wenig eindeutig sind sie. Sie
gehdren unterschiedlichen Ebenen an — Mythologi-
schem, gedanklicher Begrifflichkeit, literarischen
Anspielungen, den Empfindungen oder der Symbol-
welt —, die nicht gut zusammenzubringen sind; iiber-
dies wechseln sogar die Zuordnungen von Sitzen
und charakterisierenden Titeln. SchlieBlich aber lie
Mahler alle Titel und Kommentare weg — wie ein
Geriist, das nach Vollendung des Baus nicht mehr
benétigt wird. »Ebenso, wie ich es als Plattheit emp-
finde, zu einem Programm Musik zu erfindenc,
schrieb er 1896, gegen Ende der Arbeit an der Drit-
ten, »so sehe ich es als unbefriedigend und unfrucht-
bar an, zu einem Musikwerk ein Programm geben zu
wollen.« Gleichwohl: DaB dieses groBe Werk von
einer Idee getragen wird, das spiirt jeder; diese Idee
aber mit Worten und Sitzen umreifien zu wollen, hat
der Komponist selbst sich letztlich versagt. Immer-
hin geben die Satztitel — gerade mit ihren vielen klei-
neren Varianten — eine Ahnung vom Konzept der
Symphonie. Vorgeschwebt hat Mahler eine Art gei-
stiger Schopfungsgeschichte, deren Bogen von der
toten Materie, dem »Felsgebirge« (Beginn 1. Satz)
iiber »die Blumen auf der Wiese« (2), »die Tiere im
Walde« (3) und die menschliche Welt (4: »Was mir
der Mensch erzihlt«) hinaufreicht zu den »Engeln«
(5) und schlieBlich in eine Beschwdrung der »Liebe«
(6) einmiindet, der groBten, der gottlichen Liebe.
(Die reine Instrumentalmusik dieses Finalsatzes
reprisentiert, ganz im Sinne der klassischen und
romantischen Asthetik, eine Sphire jenseits aller
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Worte.) Was Mahler wollte, hat er, zur Zeit der
Arbeit an diesem Werk, gesprichsweise geduBert:
»Symphonie heifit mir eben: mit allen Mitteln der
vorhandenen Technik eine Welt aufbauen.« Das
Errichten einer Welt in Musik und durch Musik — da
konnen Titel, Erlduterungen, gar Programme nicht
heranreichen; sie bleiben stets nur Hilfsmittel, mit
Mahlers Worten: » Wegweiser fiir die Empfindung«.
Im November 1896, als die Dritte gerade vollendet
war, skizzierte Mahler fiir einen Kritiker eine Cha-
rakterisierung dieses Werkes, die gerade in ihrer
Knappheit eine Ahnung von dem vermittelt, was
»eine Welt aufbauen« dem Komponisten bedeuten
mochte. Mahler spricht hier von der GroBe der
Natur, die »alles in sich birgt, was an Schauerli-

chem, GroBem und auch Lieblichem ist (eben das
wollte ich in dem ganzen Werk in einer Art evolutio-
nistischer Entwicklung zum Aussprechen bringen).
Mich beriihrt es ja immer seltsam, daf8 die meisten,
wenn sie von >Natur¢ sprechen, nur immer an Blu-
men, Véglein, Waldesduft etc. denken. Den Gott
Dionysos, den groBen Pan kennt niemand. So: da
haben Sie schon eine Art Programm — d.h. eine
Probe, wie ich Musik mache. Sie ist immer und
iiberall nur Naturlaut! (...) Eine andere Art von Pro-
gramm erkenne ich, wenigstens fiir meine Werke,
nicht an (...) Es ist die Welt, die Natur als Ganzes,
welche sozusagen aus unergriindlichem Schweigen
zum Tonen und Klingen erweckt ist.«
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SYMPHONIE NR. 4

KURT BLAUKOPF

Es beriihrt seltsam, daB die »klassizistisch« ge-
nannte und heute wohl populirste Symphonie
Mahlers von ihm drei Jahre nach ihrer Entstehung
als sein verfolgtes Stiefkind bezeichnet worden ist,
»das bis jetzt noch wenig Freude auf der Welt erlebt
hat«. Schon die Geburt dieses Kindes war be-
schwerlich. Das Konzept des Werkes hatte sich —
nach dreijihriger symphonischer Schaffenspause —
im Sommer 1899 in Aussee eingestellt, doch Mah-
ler litt »Folterqualen« beim Gedanken an die be-
grenzte Zeit, die ihm zum ersten Entwurf gegonnt
war. Er durfte nur »Ferienkomponist« sein; die Wie-
ner Hofoper verlangte wiederum eine ganze Spiel-
zeit hindurch seine kiinstlerische Energie. Daran
schloB sich im Juni 1900 noch die Tournee der
Wiener Philharmoniker zur Pariser Weltausstellung,
die den Dirigenten Mahler so beanspruchte, da er
sich gesundheitlich beeintrichtigt fiihlte. Erst da-
nach gab es wieder Ferien, diesmal in Maiernigg am
Worthersee. In dem soeben errichteten Komponier-
hauschen packte Mahler die ein Jahr zuvor entwor-
fenen Skizzen aus. In sechs- bis zehnstiindigen Ar-
beitstagen schuf er die Komposition, von der er
meinte: »Eigentlich wollte ich nur eine symphoni-
sche Humoreske schreiben, und da ist mir das nor-
male MaB einer Symphonie daraus geworden —
wihrend friiher, als ich dachte, daB es eine Sympho-
nie werden sollte, es mir zur dreifachen Dauer — in
meiner Zweiten und Dritten — wurde.«

Die Reinschrift vollendete Mahler erst 1901. Um
sicher zu sein, daB die gedruckte Partitur keine
Fehler enthielt, benutzte Mahler im Oktober ein
Probeexemplar fiir eine »Leseprobe« mit den Wie-
ner Philharmonikern. Aus dem Lesen aber wurde,
wie Natalie Bauer-Lechner berichtet, »gleich ein
intensives Probieren vom ersten Takte an<. Am
25. November 1901 dirigierte Mahler die Urauf-
fiihrung mit dem Kaim-Orchester in Miinchen. Zu
den Musikern, die das Werk sogleich zu schitzen
wuBten, gehorte Felix von Weingartner, der noch
im November mit demselben Orchester Auffiih-
rungen in Niirnberg, Darmstadt und Stuttgart ab-
solvierte.

Doch das »Stiefkind« unter den Symphonien hatte
noch kein rechtes Gliick. Publikum und Kritik
schienen durch das Fehlen eines »Programms« be-
fremdet. Mahler hatte der Idee des Programms ent-
sagt. »Um es gleich herauszusagenc, schrieb Mah-
lers Freund und Jiinger Bruno Walter im Dezember
1901, »Mahler perhorresziert aufs energischste je-
des Programm; mu man denn wirklich, so fragt er,
ein Programm haben, um einen Satz mit erstem
Thema, zweitem Thema, Durchfiihrung und Re-
prise zu verstehen?«

Mit der Zweiten und Dritten Symphonie hatte Mah-
ler programmatische Erwartungen geweckt. Man
hatte sich darauf eingestellt und war nun von der
neuen Komponierweise zum Teil befremdet. Doch
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fiir Mahler war ein neues Werk kein Fortschreiten
in alten Bahnen, sondern Neubeginn: »Wie mein
physisches Leben sich eben entwickelt und nicht an-
stiickelt, so ist es auch jenes Leben, welches sich in
der Reihenfolge meiner Werke ausspricht — und
wenn ich sage, daB ich in einer neuen Symphonie
ungefihr dort anfange, wo ich in der vorigen aufge-
hort, so meine ich damit nicht ein bloBes Ankniip-
fen eines neuen Fadens an den alten fertig gespon-
nenen« (Brief an Ludwig Schiedermair).

Die Vierte Symphonie ist in diesem Sinne ein
»neuer Faden«. Sie wird zwar zu den sogenannten
»Wunderhorn«-Symphonien gezihlt, weil sie so wie
die Zweite und Dritte einen Text aus »Des Knaben
Wunderhorn« nutzt, doch spricht sie eine andere
musikalische Sprache. Sie verzichtet mit knapp
einstiindiger Auffiihrungsdauer auf die Monumen-
talitit der beiden vorangegangenen Werke, sie
beschrinkt sich auf einen wesentlich kleineren Or-
chesterapparat, und sie will ausschlieBlich nach mu-
sikalischen Kriterien verstanden sein.

Das gilt nicht nur von der freien Sonatenform des
ersten und der Variationenform des dritten Satzes
(von dem Richard Strauss meinte, ein solches Ada-
gio »konne er nicht machenc), sondern auch von
dem in Scherzo-Form angelegten zweiten Satz.
Darin erklingt die um einen Ton hoher gestimmte
Solovioline, die zu jenem gespenstischen Klangbild

beitrigt, das Willem Mengelberg (und wohl auch
Mahler selbst) als »Totentanz« verstanden hat. Cha-
rakterisierungen dieser Art verweisen freilich nur
auf die Stimmung, von der Mahler im Schaffenspro-
zeB ergriffen war; sie wollen keineswegs die Rezep-
tion des Publikums lenken, das Mahler ausschlie3-
lich musikalisch anzusprechen trachtete.
Programmatisch im engeren Sinn des Wortes ist ein-
zig der vierte Satz mit dem Wunderhorn-Text, des-
sen Originaltitel (»Der Himmel hangt voll Geigen«)
Mahler in einer Programmskizze in »Das himmli-
sche Leben« verwandelte. Er hatte diesen Text (ver-
andert und gekiirzt) schon 1892 gemeinsam mit an-
deren »Wunderhorn«-Liedern vertont und an des-
sen Verwendung in der Dritten gedacht, ehe er ihn
zum AbschluB der Vierten machte.

Mit dieser Entscheidung hat Mahler auch die Ge-
stalt der vorangehenden Sitze bestimmt, die er auf
das Finale hin komponierte. Der aufmerksam lau-
schende Horer wird die durch thematische Beziige
gesicherte Geschlossenheit so empfinden, wie
Mahler sie verstand. Wenige Monate vor seinem
Tod schrieb Mahler in Bezug auf die Vierte, die
nun ldngst nicht mehr »Stiefkind« war, daB die the-
matischen Verkniipfungen fiir die Idee des Werks
iiberaus wichtig seien; jeder der ersten drei Sitze,
so fiigte er hinzu, verbinde sich »thematisch aufs
innigste und bedeutungsvollste mit dem letzten«.
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SYMPHONIE NR. 5

WOLFGANG DOMLING

Lied und Symphonie gehoren fiir Mahler eng
zusammen; ohne daB ihm dies wohl bewuBt war,
ist er hier ein Nachfahre Schuberts, in dessen Sym-
phonien, man denke vor allem an die beiden letzten
in h-moll und C-dur, die thematische Entwicklung
viel stirker am Gesanglichen orientiert ist als an der
motivischen Arbeit im Sinne der Wiener Klassiker.
Die ersten vier Symphonien Mahlers stehen, wie die
gleichzeitigen Liederzyklen, unter dem Zeichen der
Poesie jener Sammlung von Volksliedern und dem
Volkslied nachgebildeten Gedichten, der sich Mah-
ler, wie er 1905 in einem Brief bekannte, fiir rund
anderthalb Jahrzehnte »sozusagen mit Haut und Haar
verschrieben« hatte: Des Knaben Wunderhorn. Bei
Mahler ist die Beziehung zwischen Lied und Sym-
phonie zunichst sehr direkt: So beruht der ganze
groBe erste Satz der I. Symphonie auf einem Lied
(dem zweiten der Lieder eines fahrenden Gesellen),
ebenso der Mittelteil des dritten Satzes, die Traumvi-
sion vom »Lindenbaum« (aus dem IV. Gesellenlied),
umrahmt vom grotesken Trauermarsch; je ein Scher-
zo-Satz in der II. und in der IIl. Symphonie ist ein
ins Uberdimensionale vergroBertes Lied (Des Anto-
nius zu Padua Fischpredigt aus den Wunderhorn-Lie-
dern, Ablosung im Sommer aus den Vierzehn Liedern
und Gesdngen). Hinzu kommt, daB Wunderhorn-
Texte in drei Symphoniesitzen vertont sind (II. Sym-
phonie, vierter Satz; IIl. Symphonie, fiinfter Satz; TV.
Symphonie, vierter Satz).

Diese geschlossene Welt verlit Mahler nach der IV.
Symphonie (beendet 1900) plétzlich: 1901 entstand
das letzte Lied auf einen Wunderhorn-Text und
begann Mahler mit der V. Symphonie. Die Sympho-
nien V-VII sind rein instrumental, und direkte the-
matische Zusammenhiinge mit Liedern Mahlers sind
nicht vorhanden. Erst in der VIII. Symphonie, einer
zweisitzigen symphonischen Kantate, und im dar-
auffolgenden Lied von der Erde, einem symphoni-
schen Liederzyklus, wird Mahler dann erneut eine
Synthese von vokaler und instrumentaler Sprache
anstreben. An Peters, den Verleger der V. Symphonie,
schrieb Mahler 1904: »Es ist nach der Disposition
der Sitze (von denen der gewdhnliche 1. Satz erst an
2. Stelle kommt) schwer maoglich von einer Tonart
der >ganzen Symphonie« zu sprechen, und bleibt, um
MiBverstindnissen vorzubeugen, lieber eine solche
besser unbezeichnet. (Der Hauptsatz, Nr. 2, ist in A-
moll — das Andante, Nro I, ist in Cis-moll.) Man
nennt die Symphonie nach dem Hauptsatz — aber nur
wenn er an erster Stelle steht, was bisher immer der
Fall war — mit einziger Ausnahme dieses Werkes. «
Nicht nur also im Aufheben des tonartlichen Zusam-
menhangs begegnet hier etwas Neues (die Tonarten
der fiinf Sitze der Symphonie sind cis-moll, a-moll,
D-dur, F-dur, D-dur), sondern auch in Satzfolge und
Satzcharakteren. Im Brief deutet Mahler an, daf8
»Hauptsatz« und »Andante« in der V. Symphonie
ihre iibliche Reihenfolge vertauscht hiitten. Dies trifft
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vor allem von der Tempocharakteristik her zu, we-
niger von den Formkategorien; denn das a-moll-
Allegro ist einem iiblichen »Hauptsatz« (in der so-
genannten >Sonatenhauptsatzform<) nur entfernt d&hn-
lich. Beide Sitze sind thematisch eng aufeinander
bezogen, durch Vorwegnahmen und Riickblenden;
gleichsam als sei das alte >dualistische< Prinzip des
Sonatensatzes in zwei selbstindige Sitze auseinan-
dergefaltet worden. (Die Zusammengehdrigkeit der
beiden Sitze unterstreicht Mahler dadurch, daB er
sie zum 1. Teil zusammenfaBt.) Die Steigerung der
Komplexitit des Satzgefiiges vom ersten zum zwei-
ten Satz wird fortgesetzt im Scherzo, dem dritten
Satz, dem lingsten und kompliziertesten, der das
Zentrum der Symphonie bildet. Dieses gro dimen-
sionierte Scherzo — mit zwei Themen, dem wild-
iibermiitigen Scherzo-Thema und einem wienerisch
vertriumten Walzer, mit Durchfiihrung und Reprise
— hat Mahler selbst als den wichtigsten Satz der
Symphonie angesehen. »Der Satz ist enorm schwer
zu arbeiten«, sagte er 1901 zu Natalie Bauer-Lech-

ner, »durch den Aufbau und die groBte kiinstleri-
sche Meisterschaft, die er in allen Verhiltnissen und
Details verlangt. Die scheinbare Wirrnis muB, wie
bei einem gotischen Dome, sich in hochste Ordnung
und Harmonie auflosen [..]J« Zu diesem vital
sprithenden Scherzo steht dann das folgende Ada-
gietto in duBerstem Kontrast — in der Instrumentie-
rung, die sich auf Streicher und Harfe beschrankt,
wie im Ausdruck: inniges Sehnen und zehrender
Abschiedsschmerz zugleich, ein Anklang hin und
wieder an Mahlers Vertonung des Riickert-Textes
»Ich bin der Welt abhanden gekommen« (entstanden
im gleichen Jahr 1901). Das Finale beginnt, wieder
in extremem Kontrast, mit skurriler Heiterkeit, fast
ironisch: Es ist, als wollten die einzelnen Instru-
mentalstimmen verschiedene Themen vorschlagen.
Fugato entfaltet sich dann, viel Geschiftigkeit, in die
mehrmals auch das Adagietto-Thema hineingezogen
wird; ein Choral, der eine thematische Verkniipfung
zum zweiten Satz herstellt, bringt das Werk zum
AbschluB.
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SYMPHONIEN NR. 6 & NR. 10

WOLFGANG DOMLING

it den drei >mittleren< Symphonien V bis

VII konzipierte Mahler erstmals reine In-
strumentalsymphonien: Sie bezichen weder direkt
das vokale Element cin — wie in der >Auferste-
hungs-Symphonie< (Nr. 2) oder den >Wunder-
horn-Symphonien«< (Nr. 3, 4) —, noch haben sie —
wie in der I. Symphonie, die thematisch aufs
engste mit den Liedern eines fahrenden Gesellen
zusammenhingt — indirekt damit zu tun. Die
Sechste ist Mahlers >Tragische< Symphonie, zu-
gleich die am schwersten zugingliche, auch die
unpopulirste, zu Lebzeiten des Komponisten
ebenso wie heute. Mahler komponierte sie in den
gliicklichsten Jahren seines Lebens. 1902 hatte er
die junge und schone Alma Maria Schindler gehei-
ratet; sie gebar 1902 das erste Kind, 1904 das
zweite. Man verlebte den Sommer im Haus in
Maiernigg am Worthersee. Aus Alma Mabhlers
Erinncrungen: »Er spielte viel mit dem Kind, das
er herumschleppte, in den Arm nahm, um mit ihm
zu tanzen und zu singen. So jung war er damals
und unbeschwert.« Im Sommer 1903 schrieb Mah-
ler zwei Sitze der Sechsten, vollendete diec Sym-

phonie — komponicren konnte er nur jeweils in
den dienstfreien Sommermonaten — im Jahr dar-
auf. (1904 begann er auch schon mit der VII.
Symphonie.) »Der Sommer war schén, konflikt-
los, gliicklich. Am Ende der Ferien spielte mir
Mahler die nun vollendete Sechste Symphonie
VOr.«

Die Urauffiihrung des Werkes fand im Mai 1906
im Rahmen des Tonkiinstlerfestes des Allgemei-
nen Deutschen Musikvereins in Essen statt; Mah-
ler leitete die vereinten Stidtischen Orchester von
Utrecht und Essen. Der Erfolg war groB, die
Kritik ratlos. 1906 und 1907 gab es insgesamt sechs
weitere Auffiihrungen der Symphonie (zwei da-
von, in Miinchen und Wien, vom Komponisten
dirigiert); dann wurde das Werk zu Mahlers Leb-
zeiten nicht mehr gespielt.

Ein besonderes Problem der VI. Symphonie —
wahrscheinlich hiingt es mit der geringen Anzahl
der Auffiihrungen zusammen — ist das der Fassun-
gen. Besonders auffallend sind hier zwei Dinge.
Erstens hat Mahler die Folge der Sitze 2 und 3
mehrmals vertauscht (Scherzo—Andante oder um-

74



gekehrt), manchmal in letzter Minute (so gesche-
hen vor der Urauffiihrung); er konnte offenbar zu
keinem definitiven Entschlu kommen. Zweitens
divergiert die Anzahl der rHammerschlidge<« im
Finale; auch hier ist Mahlers endgiiltige Absicht
nicht eindeutig, sicher aber ist, daB eine symboli-
sche Dreizahl nicht die auslosende Idee war.
Obschon Mabhler sein Werk fiir gelungen hielt,
war er, was das Verstindnis des Publikums an-
geht, noch skeptischer als sonst. »Meine VI. wird
Ritsel aufgeben«, schreibt er im Herbst 1904
illusionslos und stolz, »an die sich nur eine Gene-
ration heranwagen darf, die meine ersten fiinf in
sich aufgenommen und verdaut hat.«

Worin liegt das Ritselhafte dieses Werkes, das
eher Abschreckende, Unpopulire? Zum einen,
wie man vermuten darf, im gedankenmusikali-
schen Gehalt, der diister ist und vielleicht mit
einer autobiographischen Problematik befrachtet,
wenngleich der Zusammenhang dunkel ist; zum
andern in der Neuartigkeit der musikalischen
Faktur.

Auf dem Programmzettel zur Wiener Erstauffiih-
rung der VI. Symphonie (Januar 1907) trigt das
Werk den Zusatz »Tragische«; und dies kaum
gegen den Willen Mahlers, denn er dirigierte
selbst. Alma Mahler-Werfel berichtete spiter (in
»Mein Leben«) von der Erschiitterung, die das
eigene Werk in Mahler ausloste: »Die letzten
Proben! Der SchluBsatz dieses Werkes mit den
drei groBen Schicksalsschligen! Kein Werk istihm
beim ersten Horen so nahe gegangen. Nach der
Generalprobe ging Mahler im Kiinstlerzimmer
auf und ab, schluchzend, hianderingend, seiner
nicht méchtig. Fried, Gabrilowitsch, Buths und
ich standen still und versteinert, keiner wagte
den anderen anzusehen.« Die Sechste ist Mahlers

einzige Symphonie, die weder sieghaft-triumphie-
rend noch verklirt schlieft, sondern in diisterer
Trauer, mit einem >negativen« Finale.

Alma Mabhler sind auch jene Mitteilungen zu
verdanken, die man immer wieder als den angeb-
lichen autobiographischen Schliissel zum Ver-
stindnis der VI. Symphonie begreifen wollte.
1940 schrieb sie: »Nachdem er den ersten Satz
entworfen hatte, war Mahler aus dem Walde
herunter geckommen und hatte gesagt: >Ich habe
versucht, dich in einem Thema festzuhalten — ob
es mir gelungen ist, weiB ich nicht. Du muBt dirs
schon gefallen lassen.< Es ist das groBe, schwung-
volle Thema des I. Satzes der VI. Symphonie. Im
dritten Satz schildert er das arhythmische Spielen
der beiden kleinen Kinder, die torkelnd durch den
Sand laufen. Schauerlich — diese Kinderstimmen
werden immer tragischer, und zum Schlu wim-
mert ein verloschendes Stimmchen. Im letzten
Satz beschreibt er sich und seinen Untergang
oder, wie er spiiter sagte, den seines Helden. >Der
Held, der drei Schicksalsschlige bekommt, von
denen ihn der dritte fillt, wie einen Baum.< Dies
Mabhlers Worte. — Kein Werk ist ihm so unmittel-
bar aus dem Herzen geflossen wie dieses. Wir
weinten damals beide. So tief fithlten wir diese
Musik und was sie vorahnend verriet. Die Sechste
ist sein allerpersonlichstes Werk und ein propheti-
sches obendrein. Er hat sowohl mit den Kinderto-
tenliedern wie auch mit der Sechsten sein Leben
>anticipando musiziertc. Auch er bekam drei
Schicksalsschlige, und der dritte féllte ihn.«
»Drei Schicksalsschlige«: der Tod des ilteren
Tochterchens, im selben Jahr 1907 Mahlers De-
mission von der Wiener Hofoper, sein schweres
Herzleiden endlich. Der Kiinstler als Prophet —so
etwas liest man natiirlich gern, das glaubt man

75



erschauernd zu verstehen; das ist ein Hauch von
Archaischem: Kiinstler und Priester halten Einge-
weideschau, sehen und deuten die Zukunft. Alma
Mahlers Gedanken wurden bereitwillig aufgegrif-
fen und paraphrasiert. In den 1960er Jahren konn-
te man etwa lesen, Mahlers VI. Symphonie nehme
»bereits die schweren Katastrophen gleichsam
vorweg, die seit dem Jahre 1914 iiber die Mensch-
heit hereingebrochen sind. . . «.

Die Glaubwiirdigkeit der Kronzeugin Alma Mah-
ler ist freilich notorisch nicht génzlich unerschiit-
terbar; und was ihre oben zitierte Interpretation
betrifft, so ist — was anscheinend noch keinem
Kritiker auffiel — eine ihrer Aussagen schlicht
absurd, namlich die vom »arhythmischen Spielen
der beiden Kinder, die torkelnd durch den Sand
laufen«: ein wenige Wochen alter Siugling kann
noch nicht einmal >spielen<. Alma Mahlers be-
grenzte Einsicht in schopferische Vorginge iiber-
haupt verraten ihre fraulich-natiirlichen, aber
ganzlich naiven Worte iiber Mahlers Kindertoten-
lieder (beendet 1904): »Ich kann es wohl begrei-
fen, daB man so furchtbare Lieder komponiert,
wenn man keine Kinder hat, oder wenn man
Kinder verloren hat (...) Ich kann es aber nicht
verstehen, da man den Tod von Kindern besin-
gen kann, wenn man sie eine halbe Stunde vorher,
heiter und gesund, geherzt und gekiit hat. Ich
habe damals sofort gesagt: »Um Gottes willen, du
malst den Teufel an die Wand!««

Musik ist nicht Wiedergabe von Handlungsabléu-
fen, nicht Schilderung der wirklichen Gemiitszu-
stinde dessen, der die Musik erfindet; der >Held<
einer tragischen Symphonie ist ebensowenig mit
dem Komponisten identisch wie das >Ich« in einer
Erzihlung oder einem Gedicht mit der Person des
Autors. Mahlers VI. Symphonie ist eine erschiit-

ternde Tragodie, daran 1aBt die Musik keinen
Zweifel; den >Inhalt< dieser Tragodie aber mit
Worten zu fixieren, zu bestimmen, was an Emo-
tionen und Angsten des Komponisten mit einge-
gangen ist, das wiren sinnlose Unterfangen.

In Mabhlers oft ambivalenter Einstellung zum
Punkt >Programmusik« spielt wahrscheinlich auch
der Aspekt der Rivalititsbezichung zu Richard
Strauss eine Rolle: derart unverhiillte >Programm-
musik« wie dieser wollte Mahler keinesfalls schrei-
ben. »Ich muB konsequent alle programmati-
schen Ausdeutungen ablehnenc, schrieb er, die
VI. Symphonie betreffend, im Herbst 1906 seiner
Frau.

Mahler war, das ist vielfach iibereinstimmend
bezeugt worden, geradezu fixiert auf Strauss, an
dessen Anerkennung ihm viel gelegen war; und so
traf es ihn schwer, als Strauss — ausgerechnet
Strauss, der kurz vorher die ein hypertrophes
Orchester fordernde Salome geschrieben hatte! —
bei den Essener Proben die Bemerkung fallenlie,
er halte das Finale der Sechsten fiir »iiberinstru-
mentiert«. Thomas Manns Schwager Klaus
Pringsheim, damals Korrepetitor an der Wiener
Hofoper, der dies als Augenzeuge iiberliefert, gab
einen iiberaus eindrucksvollen Bericht, in dem
deutlich wird, wie sehr gerade die massive Klang-
erscheinung im Finale der Sechsten eine bestiir-
zende Novitit darstellte: »...ein Dréhnen von
Posaunen und Trompeten, Holzbliser in den
hochsten Lagen, Paukenkanonaden, Becken- und
Trommelschlige, die wie Blitz und Donner drein-
fuhren - ein ténendes Chaos in dem leeren Saal —
ohrenbetaubend, daB die paar Zuschauer, die un-
ten saBen, staunend, ungliubig lichelnd, kopf-
schiittelnd, bald in die kleine Partitur, die jeder
vor sich hatte, bald nach dem Dirigenten starrten,
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dem es noch immer nicht genug schien, der das
Orchester zu immer groBerer Kraftentfaltung an-
trieb (...) Noch einige Male unterbricht er, wen-
det sich bald der, bald jener Gruppe zu: >Kénnen
Sie das nicht stirker blasen?!< Und das Wunder
geschieht, daB die chaotischen Tonmassen sich
sinnvoll ordnen, in den Wogen Gipfel sich bilden,
er baut, tirmt Gipfel auf Gipfel und so ersteht,
iiberwiltigend, riesenhaft groB, in Massen, die
Mahler nie zuvor und in Wahrheit nie wieder
gewagt hat, der letzte Satz.« Die Verwendung des
>Hammerschlags< im Finale ist unter priméir
musikalischem Aspekt als Erweiterung des
Schlagwerkapparats zu verstehen: Mahler suchte
einen ganz bestimmten neuartigen >Klang¢, hatte
dafiir in Wien auch Versuche mit einer speziell
angefertigten Holzkiste anstellen lassen (in der
Partitur schlieBlich ist prazise vorgeschrieben:
»Kurzer, machtig, aber dumpf hallender Schlag
von nicht metallischem Charakter (wie ein Axt-
hieb)«; die gedankenmusikalische Symbolik des
»Schicksalshammers« bildete ganz sicher nicht den
Ausgangspunkt. Dieses Finale, gleichsam die ge-
waltige Konstruktion einer Apokalypse, findet
sein deutliches Echo bei Alban Berg, der seine
Drei Orchesterstiicke op. 6, komponiert 1914,
mit einem ausufernden destruktiven Marsch be-
schlieBt.

Ein weiteres wichtiges Moment in der neuen
Klanglichkeit der VI. Symphonie sind die »Her-
denglockeng, die im ersten und im letzten Satz in
beriickenden Episoden eine Atmosphire von ar-
kadischem Frieden, voll utopischer Einheit mit
einer geradezu als ubersinnlich erfahrenen Natur
heraufrufen. Wichtig ist dabei nicht nur das
unerhort neue Klangbild, das da zur Entfaltung
kommt, sondern auch die Erweiterung der Musik-

vorstellung selbst: Es entsteht das, was modern
gesprochen wie eine Collage anmutet — »Herden-
glocken« sind zwar ins Orchesterinstrumentarium
einbezogen, tragen aber auch deutlich den Cha-
rakter eines Einsprengsels von Fragmenten einer
auBermusikalischen Alltagsrealitit. Mahler fiigte
bei ihrem ersten Einsetzen (im ersten Satz) folgen-
de Bemerkung in die Partitur ein: »Die Herden-
glocken miissen sehr diskret behandelt werden —
in realistischer Nachahmung von bald vereinigt,
bald vereinzelt aus der Ferne heriiber klingenden
(hoheren und tieferen) Glockchen einer weiden-
den Herde. — Es wird jedoch ausdriicklich be-
merkt, daB diese technische Bemerkung keine
programmatische Ausdeutung zuldBt.«

Jenseits aller Diskussion um sogenannte >Pro-
grammusik« ist Mahlers Sechste ein groBes Stiick
neuer symphonischer Musik, dessen Pragekraft
auf die jiingeren Komponisten nicht gering war.
»Es gibt nur eine VI.«, bekannte Berg einmal
leidenschaftlich, »trotz der Pastorale.«

*

Nach Mahlers Tod kursierten tiber seine X. Sym-
phonie zunichst nur diverse Geriichte; anschei-
nend hat niemand von denjenigen, die sich dar-
iiber duBerten, die Manuskripte einer niheren
Priifung unterzichen koénnen. Arnold Schonberg
sagte 1912 in seiner groBen Mahler-Gedenkrede,
die er in Prag, dann auch in Berlin und Wien hielt,
iiber Mahlers letztes Werk: »Was seine Zehnte, zu
der, wie auch bei Beethoven, Skizzen vorliegen,
sagen sollte, das werden wir so wenig erfahren
wie bei Beethoven und Bruckner. Es scheint, die
Neunte ist eine Grenze. . .«

Mit der Komposition der X. Symphonie begann
Mabhler im Sommer 1910, kam jedoch nicht sehr
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weit, u. a. wegen der umfangreichen Vorberei-
tungen fiir die Urauffiihrung der Achten im Sep-
tember 1910 in Miinchen. Mahler ging dann zum
letzten Mal nach Amerika. »Er kollationierte
immer im Winter seine Sommerarbeiten; diesmal
war es noch immer die Neunte, denn die Zehnte
war nicht fertig, und er hatte eine Art Scheu, sich
damit zu befassen«, schrieb Alma Mahler-Werfel
spater in ihren Erinnerungen. Der Zahlenaber-
glaube, dem Schonberg so groBe Bedeutung bei-
maB, war auch Mahler nicht ganz fremd; wihrend
der Arbeit an der IX. Symphonie hatte er einmal,
halb scherzend, gemeint, »die Gefahr« sei nun
voriiber, denn die eigentliche »Neunte« sei ja das
(vorher komponierte) Lied von der Erde gewesen,
die Liedersymphonie. (Sowohl Das Lied von der
Erde als auch die IX. Symphonie wurden erst
postum, 1911 bzw. 1912, zum ersten Mal aufge-
fihrt.) Der KompositionsprozeB der X. Sympho-
nie war zwar nicht abgeschlossen, jedoch wesent-
lich weiter vorangeschritten, als Schonberg 1912
anscheinend wuBte. Der erste und zweite Satz
sowie der Anfang des dritten sind als nahezu
fertige Partitur ausgeschrieben, der Rest ist in
Partiturskizze notiert. Die Frage der Erginzung
zu einer auffithrungsreifen Partitur wurde nach
Erscheinen der ersten (allerdings noch unvollstén-
digen) Faksimileausgabe (1924) mehrfach disku-
tiert. Kienek und Schonberg lehnten dies ebenso
ab wie dann Berg, Webern und Schostakowitsch;

Bruno Walter soll sogar gegen eine Fertigstellung
und Veroffentlichung des Adagio gewesen sein.
Erst der englische Komponist und Musikologe
Deryck Cooke begann 1959 mit dem miihevollen
Werk; seine Partiturfassung der X. Symphonie
(mit allen fiinf Sitzen) erschien 1976.

Das Adagio, ein ausgedehnter hochexpressiver
Satz, gehort mit dem SchluBsatz der IX. Sympho-
nie zu den eindrucksvollsten langsamen Sitzen
von Mahlers Symphonik. Formal ist er dhnlich
angelegt wie der erste Satz der Neunten, nimlich
als Doppelvariation, das heiBt als fortwihrende
Veridnderungen von zwei Themen. Als drittes
Element, in Ein- und Uberleitungsfunktion,
kommt ein weitgespannter Melodiebogen der un-
begleiteten Bratschen hinzu. Die Variationsmog-
lichkeiten der Themen, die Breite der Ausdrucks-
charaktere von verhaltener Zartheit bis zu fast
brutaler Klangeruption ( mit einem grell dissonan-
ten Neunton-Akkord auf dem Hohepunkt des
Satzes, vor der letzten Variation), die Differen-
ziertheit der thematischen Kontrapunktik und der
Reichtum der instrumentatorischen Palette: all
dies zeigt Ansitze, die iiber das vom Mabhler der
»mittleren< Symphonien V bis VII Erreichte noch
hinaus in ein neues Land der Musik vorstoBen. Zu
Recht hat der Komponist Dieter Schnebel Mah-
lers Spétwerk — Das Lied von der Erde, die 1X.
und die X. Symphonie — als »Neue Musik« be-
schrieben.
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SYMPHONIE NR. 7 - KINDERTOTENLIEDER

WOLFGANG DOMLING

Uber seine Siebte Symphonie, sie gehort zu sei-
nen schonsten, hat sich Mahler kaum geduBert.
Ist die Spirlichkeit der Bemerkungen, die er dann
zur Neunten machte, ganz begreiflich als ein Ver-
schweigen der prekéren emotionalen Sphire dieses
Werkes (die der sensible Horer erahnen kann), so
bleibt die Siebte sozusagen einfach kommentarlos
unkommentiert; dabei ist sie doch ein tiefes und rei-
ches Stiick. Die einzigen unzweifelhaft authenti-
schen AuBerungen Mahlers sind allgemeine, aber
kommerziellen Erfolg verheiBende Charakterisie-
rungen: als »vorwiegend heiter« und »humoristi-
schen Inhalts« bezeichnet er Ende 1907/ Anfang
1908 das Werk in Briefen an einen Verleger und ei-
nen Konzertagenten. Der Beiname »Lied der
Nacht, der der Siebten Symphonie gelegentlich ge-
geben wird, ist nicht original, er ist offenbar in An-
lehnung an Karol Szymanowskis Dritte Symphonie
(1916), die tatsichlich so heiBt, >erfundenc. Doch
die Satztitel Nachtmusik — fiir den zweiten und den
vierten Satz — sind authentisch. Bei Alma Mahler
steht: »Thm schwebten bei seinen Nachtmusiken Ei-
chendorffsche Visionen vor, platschernde Brunnen,
deutsche Romantik . . .«; freilich sind, wie meist, die
Bemerkungen der spiteren Gattin Franz Werfels
nicht unbedingt als >Quellec im engeren Sinn zu wer-
ten. Ein anderer Zeuge bekundet, Mahler habe die
erste Nachtmusik mit Rembrandts »Nachtwache«
verglichen; ein dritter schreibt: »Es ist nicht wahr,
daB er hier die >Nachtwache< hat schildern wollen.

Er hat das Gemilde nur vergleichsweise genannt. Es
ist eine nichtliche Fahrt; er sagt, daB er dabei an
eine Scharwache gedacht hat (. . .) Fest steht, daB es
ein Marsch ist mit einem phantastischen clair ob-
scur, so daB eine Analogie mit Rembrandt gegeben
ist und die phantastischen Farben die Phantasie von
selbst in die Vergangenheit fiihren und eine Vorstel-
lung von Landsknechten und Soldaten wecken . . .«
Der wichtigste Satz aber, der in diesem Zusammen-
hang fillt, ist der: Mahler »sagt iibrigens jedesmal
etwas anderes«. AnliBlich der Wiener Erstauffih-
rung der Symphonie (November 1909) hieB es in ei-
ner Einfithrung, »als stimmungsandeutender Weg-
weiser wire die Uberschrift Nachtwanderung, die
gelegentlich der Prager Urauffiihrung [September
1908] von Verehrern des Tondichters vorgeschla-
gen wurde, nicht zu verwerfen. Sie konnte fir das
ganze Werk und den ersten Satz Geltung haben;
Stimmen der Nachtkonnte man iiber das dreisitzige
Zwischenspiel« — gemeint sind die Sitze 2 bis 4! —
»und In den Morgen hinein iiber den letzten Satz
schreiben.«

All diese ausgedachten Kommentare und Erldute-
rungen kommen, so scheint es letztlich, trotz Miihen
und Phantasieaufwand nicht an ihr Ziel: namlich die
Musik zu fassen. Angenommen, Mahler hatte — wie
es bei den Symphonien 1 bis 4 und 6 der Fall war —
auch fiir die Siebte eine >Idee< des Werkes, so hat er
sie eben nicht mitgeteilt; damit muB man sich abfin-
den, >erratenc lassen sich solche Dinge nur in ganz
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seltenen Fillen. Und daB Musik immer etwas sbe-
deuten< miisse, was mit Worten wiederzugeben
wire, das ist schlieBlich auch nur eine vorgefaBte
Meinung.

Nachtmusik ist, abgesehen von Mozarts bekannter
Komposition, kein gebriuchlicher Musiktitel, schon
gar nicht fiir Sitze einer Symphonie. Assoziativ
stellt sich die Verbindung ein zur romantischen
Nocturne Chopins (oder dem Nachtstiick Schu-
manns), aber da geht es um Genres der Klaviermu-
sik; andererseits mag man an Claude Debussys drei
Nocturnes fiir Orchester (1899) denken, die sich
aber auf Werke der Malerei beziehen. Die ersten
Abschnitte der Nachtmusik I, mit ihren geheimnis-
vollen Hornerrufen zu Beginn (»rufend« und »ant-
wortend« lauten die Vermerke in der Partitur) und
dem sich dann entwickelnden Marschhabitus, kann
man mit der Vorstellung einer aufzichenden »Schar-
wache« vielleicht verbinden, meinetwegen auch mit
»Landsknechten und Soldaten«; wenn dann aber,
etwa in der Mitte des Satzes, das Ganze plétzlich
abbricht, wieder die durch Pausen isolierten Rufe
wie zu Beginn ertonen, dazu aber seltsame »Her-
denglocken« — spitestens dann wird sich die Phan-
tasie des Horers in ganz andere Landschaften bege-
ben, mag sich Szenen imaginieren, die vielleicht gar
nicht benannt werden konnen, jedenfalls mit einem
nichtlichen Umzug nichts zu tun haben werden.
Mahler will die »Herdenglocken« ausdriicklich »in
weiter Entfernung« aufgestellt haben, also in einem
separaten Raum auBerhalb des Orchesters, und die
Interpretationsanweisung lautet: »Herdenglocken
sind immer diskret und intermittierend, in realisti-
scher Nachahmung des Glockengebimmels einer
weidenden Herde zu spielen.« Gerade durch dieses
scheinbar Reale und Direkt-Szenische aber erhiilt
die ganze Passage den Zauber einer beinah surreali-

stischen Montage; von heute aus geurteilt, wirkt sie
wie der plétzliche Einbruch einer musique concréte
in die Spatromantik. Fragen nach >Inhalt¢, nach >Be-
deutungc treten da von selber zuriick, das musikali-
sche Erlebnis allein entfaltet seine magische Kraft.
Von einem »phantastischen clair obscur«, das die-
sen Satz prige, war die Rede; musikalisch konkret
ist dies ein fortwahrendes Changieren zwischen Dur
und Moll, oft innerhalb derselben melodischen
Phrase (wie in den erwiihnten Horner-Rufen),
manchmal in einer jahen Abdunkelung von Klangen
(so etwa ganz zum SchluB des Satzes), und manch-
mal auch erklingen Dur und Moll gleichzeitig iiber-
einander. (Auch im ersten Satz tritt an einer signifi-
kanten Stelle eine Abschattierung eines Dur-Akkor-
des nach Moll auf, wie ein klangliches Leitmotiv.)
Fiir die Nachtmusik II scheint das Titel-Adjektiv
»amoroso« das Stichwort fiir den Ausdruckscharak-
ter zu geben: Mit sehr aparten Klangcharakteren,
die von Mandoline, Gitarre, Harfen und Streichern
bestimmt sind, wird ein vertriiumt-zértlicher Aspekt
von>Nichtlichem« aufs Tableau gebracht; es ist eine
Art heiter-inniger Serenade, fiir die Mahler einmal
die verdeutlichende Charakterisierung »schwirme-
risch« erwogen hatte. — Entschieden dunklere Sei-
ten — »Schattenhaft« steht, statt einer Tempoan-
gabe, iiber dem Satz — entfaltet das Scherzo: ganz in
der Atmosphire des Skurrilen, Burlesken und Gro-
tesken, mit einer — Traumbildern gleich — verwir-
renden Disparatheit der Ausdrucksbereiche und
Klangsphiren, mit eingesprengten Parodien auf
Wiener Walzer und Blasmusik.

Mabhlers Siebte Symphonie erinnert in ihrer Anlage
an seine Fiinfte: Beide Werke sind fiinfsitzig mit
dem Scherzo in der Mitte, fiir beide Symphonien
1aBt sich keine Grundtonart angeben und beide
schlieBen mit einem Rondo-Finale in einem Habitus
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von etwas gewaltsamer Dur-Frohlichkeit. Trotz des
Blechgeschmetters, einer etwas auBerlichen Virtuo-
sitit und Brillanz und einer kraftigen Meistersinger-
Attitiide ist das Finale der Siebten aber doch weder
bieder noch oberflidchlich; man konnte fast sagen: es
ist das in Dur, was der erste Satz in herb-wilden
Mollténen auspriigt — ein Chaos, ein buntes unge-
ordnetes Durcheinander. Was im Kopfsatz dieser
Symphonie am meisten auffallt, ist der tragische
Marschcharakter, der in seiner hochsten Steigerung
gegen SchluB wie ein vorweggenommener Schosta-
kowitsch klingt, ist die schrill-brillante Instrumen-
tierung, ist die zerfetzte Thematik mit ihren seltsam
tonartfremden Partikeln. DaB Arnold Schonberg
sich gerade iiber diese Symphonie Mahlers ausfiihr-
lich und bewegt geduBert hat, hat sicher damit zu
tun, daB der Jiingere sich von dieser modernen mu-
sikalischen Sprache sowie von der offensichtlichen
Programmlosigkeit sehr angesprochen fiihlte.

Nach der artifiziellen Volkstiimlichkeit der Texte
aus Achim von Arnims und Brentanos romanti-
scher Sammlung Des Knaben Wunderhorn, die
Mahler in den 1880er Jahren fiir sich entdeckt hatte
und deren damaligen Neuheitswert er immer wieder
betonte, fand Mahler zu den Gedichten des Spitro-
mantikers Friedrich Riickert (1788—1866). »Nach
Des Knaben Wunderhorn«, sagte er einmal zu Anton
von Webern, »konnte ich nur mehr Riickert machen
— das ist Lyrik aus erster Hand, alles andere als Ly-
rik aus zweiter Hand.« Die insgesamt zehn Lieder

nach Riickert-Gedichten, die Mahler in den Jahren
1901, 1902 und 1904 schrieb, trauernde und innig
versonnene Lyrik, gehdren zu seiner zartesten Mu-
sik — ein ganz eigenartiger Kontrapost zum Glanz
und Hochbetrieb seiner exponierten Wiener Stel-
lung an der Hofoper ebenso wie zu den ausdrucks-
michtigen Symphonien 5 bis 7, die in dieser Zeit
gleichfalls entstanden (5. Symphonie 1901/02,
6. Symphonie 1903/04, 7. Symphonie 1904/05).
Riickerts iiber 400 Kindertotenlieder, postum 1872
veroffentlicht, waren aus tiefstem Schmerz iiber den
Verlust der eigenen Kinder entstanden, die einer
Epidemie zum Opfer gefallen waren. Warum Mah-
ler sie zur Vertonung wihlte, wissen wir nicht. Drei
seiner Kindertotenlieder schrieb er im Sommer
1901, Monate bevor er seine spitere Frau Alma
Schindler kennenlernte; die beiden anderen entstan-
den im Sommer 1904, da war die zweite Tochter
eben geboren, die Familie war gesund und gliicklich.
Aber drei Jahre spiter starb, noch nicht fiinfjahrig,
die iltere Tochter Maria Anna an Diphtherie.
»Nach dem Tode unseres ilteren Kindes im Jahre
1907«, schrieb Alma Mahler-Werfel spiter in ihren
Erinnerungen, »konnte sich Mahler nicht mehr
iiberwinden, die Kindertotenlieder einzustudieren
oder zu dirigieren. Mir war diese Arbeit bei Lebzei-
ten der Kinder sehr unheimlich gewesen. Die beiden
wunderbar begabten Kinder jubelten im Garten,
und ich fiihlte ein Grauen, daB er imstande war, ih-
ren Tod zu singen . . .«
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SYMPHONIE NR. 8

SIEGMAR KEIL

M it seiner im Sommer 1906 komponierten Ach-
ten Symphonie legte Gustav Mahler ein Werk
vor, das sich in Form, Inhalt und Besetzung deutlich
von seinen vorangegangenen Kompositionen abhob.
Mahler selbst bezeichnete die Achte als sein »Haupt-
werk«, zu dem alle seine »fritheren Symphonien ...
nur die Priludien« seien. Die Urauffiihrung am
12. September 1910 in Miinchen bescherte dem fiinf-
zigjihrigen Komponisten den groBten Triumph in
seiner kiinstlerischen Laufbahn. Zu diesem Erfolg
hatte neben dem neuartigen Formkonzept und dem
einzigartigen Inhalt mit seiner Verkniipfung von mit-
telalterlichem Pfingst-Hymnus und der SchluBszene
aus Goethes Faust II nicht zuletzt das riesige Aufge-
bot an Mitwirkenden beigetragen: 858 Singer und
171 Instrumentalisten unter Mahlers Leitung verfehl-
ten ihren tiefen Eindruck auf das Auditorium — dar-
unter die Komponisten Richard Strauss, Arnold
Schonberg und Anton Webern — nicht. Die heute all-
gemein iibliche Bezeichnung »Symphonie der Tau-
send«, mit der der Miinchener Konzertagent Emil
Gutmann das Werk (ohne Mahlers Wissen) damals
ankiindigte, erscheint darum durchaus gerechtfertigt.
Das, was das Konzertpublikum zu Beginn unseres
Jahrhunderts noch begeisterte — bedeutungsschwere
Worte einer symbolhaften Dichtersprache im klang-
lichen Gewande eindrucksvoller Monumentalitiit und
die Musik eines Komponisten, »in dem sich«, wie es
der Dichter Thomas Mann als kompetenter Zeitzeu-

ge ausdriickte, »der ernsteste und heiligste kiinstleri-
sche Wille unserer Zeit verkorpert« —, trifft heute bei
vielen Musikfreunden ins Leere. Nach den Erfahrun-
gen zweier Weltkriege und dem Zusammenbruch
verschiedener politischer Systeme mit ihren unter-
schiedlichen gesellschaftlichen Ordnungen, sozialen
Gefiigen und ethischen Wertvorstellungen erscheint
eine totale Identifikation mit Werken des ausgehen-
den 19. Jahrhunderts, deren spitromantische Aus-
drucksmittel sich weitgehend abgenutzt haben, nur
noch selten moglich. So riickt auch Mahlers — von
ihm selbst als »Geschenk an die ganze Nation« ge-
dachtes — Opus summum in seiner Verbindung von
symphonischer GroBform mit Elementen aus Orato-
rium und Musikdrama nur allzuleicht auch fiir man-
chen eingefleischten Anhiinger des Komponisten in
die Nihe einer »symbolischen Riesenschwarte«
(Adorno). Die Achte — einst glanzvoller Hohepunkt
einer (durchaus nicht so glanzvollen) Komponisten-
karriere — ist zu einem »Problemfall« geworden, an
dem sich die Geister scheiden. (Daran hat auch die
in den sechziger Jahren einsetzende und noch immer
andauernde Mahler-Renaissance nichts indern kon-
nen!)

Ist also, fragt sich mancher Musikfreund, die musi-
kalische Sprache Mahlers, wie sie in ihrer ganzen
Suggestivkraft besonders aus diesem Werk heraus-
tont, nicht fadenscheinig geworden? Wer so fragt,
1Bt sich zu sehr durch die duBere Fassade eines
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grandiosen klanglichen Dekors ablenken von dem,
was sich dahinter verbirgt: musikalische Ereignisse
auf hochstem kompositorischem Niveau und eine
Gesamtstruktur, die gerade in ihrer Widerspriichlich-
keit — als monumentales Exempel einer Gattung, die
sich bereits iiberlebt hatte — fasziniert. Dieses Wider-
spriichlich-Gebrochene aber, die »Unidentitit der
musikalischen Erscheinung mit dem, was dahinter-
steht« (Adorno), liBt uns in Mahler einen aufrichti-
gen (und darum iiberzeugenden) Gestalter seiner Zeit
und in seiner Achten Symphonie zugleich ein ein-
drucksvolles musikalisches Dokument jener zu Ende
gehenden Epoche groBbiirgerlichen Denkens und
Lebensgefiihls zu Beginn unseres Jahrhunderts er-
kennen.

Fiir Mahler war die Symphonie mehr als eine nach
rein musikalischen Gesetzen gestaltete Form, mehr
als ein sich auf das Kompositorisch-Artifizielle
beschrinkender ProzeB, in dem musikalischer Aus-
druck auf vielfiltigste Weise Gestalt annehmen
konnte. Sie sollte vielmehr »die ganze Welt spie-
geln« und »wie die Welt und das Leben unerschopf-
lich sein«. Eine Symphonie schreiben hief darum fiir
ihn, der von der kathartischen Funktion der Musik
iiberzeugt war, nichts anderes als »mit allen Mitteln
der vorhandenen Technik eine Welt aufbauen«. Es ist
die uralte Idee einer »musica mundana« mit ihrer
»Sphirenmusik« und »Sphirenharmonie«, die Mah-
ler in spitromantischer Schwirmerei wiederaufgriff
und in seiner Achten Symphonie auf eine geradezu
exzessive Weise verwirklichte: »Es ist das GroBte,
was ich bis jetzt gemacht habe«, so der Komponist in
einem Brief an den befreundeten Dirigenten Willem
Mengelberg. »Und so eigenartig in Inhalt und Form,
daB sich dariiber gar nicht schreiben liBt. — Denken
Sie sich, daB das Universum zu tonen und zu klingen
beginnt. Es sind nicht mehr menschliche Stimmen,

sondern Planeten und Sonnen, welche kreisen.« Die-
ser Vorstellung von einem »tonenden Universum«
entspricht auch die riesige Besetzung des Werkes mit
zwei gemischten Choren, einem Knabenchor, acht
Vokalsolisten und einem (auch fiir damalige Verhilt-
nisse) gewaltigen Orchesterapparat, der neben dem
iiblichen Instrumentarium in z.T. vielfacher Beset-
zung (Holz, Blech) ein reiches Schlagwerk (u.a. mit
tiefen Glocken, Glockenspiel und Celesta) sowie
Klavier, Harmonium, Mandolinen und Orgel enthilt.
Nicht ohne Grund bezeichnete Mahler seine Achte
als »Symphonie«. Die Gesamtkonstruktion wie auch
die Grundstruktur mit ihrer dichten Kontrapunktik
erscheinen — auch wenn sich Wesentliches im Voka-
len ereignet — so sehr symphonisch gedacht und
empfunden, daB der in diesem Zusammenhang héu-
fig gebrauchte Gattungsbegriff »Symphonie-Kanta-
te« dem Werk nicht mehr gerecht wird. Mahler selbst
charakterisierte es als »Sinfonie an sich«, in der »die
Singstimme zugleich Instrument (ist)«. In ihrer erha-
benen Monumentalitit, ihrem besonderen Formkon-
zept und in ihrer einzigartigen Kompositionsstruktur
(als eine Symphonie, »die von Anfang bis zu Ende
durchgesungen wird«) ist die Achte gattungsge-
schichtlich ohne Beispiel. Am ehesten lieBe sie sich
wohl mit anderen Symphonien Mahlers vergleichen
— z.B. mit der Dritten, mit der sie die groBe Zweitei-
ligkeit verbindet, noch mehr aber mit der Zwei-
ten, die ihr in der Besetzung (mit Chor und Vokal-
solisten), der Thematik (»Erlosungsgedanke«) und
der inneren Verlaufskurve (mit der spannungsvollen
Steigerung bis hin zur emphatisch-hellen Es-dur-
SchluBapotheose) am nichsten kommt.

Mahler hat dem Werk zwei Texte zugrunde gelegt,
die — so unterschiedlich sie auch sein mogen — den
gleichen Gedanken widerspiegeln: den Glauben an
die produktive Kraft einer allumfassenden, erldsen-
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den Liebe, die sich allein durch gottliche Gnade
erfiillt. Der erste Text, der frithmittelalterliche latei-
nische Pfingst-Hymnus Veni, creator spiritus, der
dem Mainzer Erzbischof Hrabanus Maurus (780-
856) zugeschrieben wird, stellt die Anrufung des
Heiligen Geistes und die Lobpreisung des Pfingst-
wunders dar (1. Teil). Er findet in der symboltrichti-
gen SchluBszene aus Goethes Faust II Antwort,
bestitigende Entsprechung und Erfiillung (2. Teil).
Erst in dieser gleichsam mystischen Korrespondenz
von Anrufung und Erhorung, von Bitte und Gnade
erhellt sich der Sinn dieser so ungleichen Texte.

Die spirituelle Einheit beider Teile wird musikalisch
durch enge thematische bzw. leitmotivartige Ver-
kniipfungen verstirkt. Gleiche oder dhnliche melodi-
sche Wendungen fiir unterschiedliche Textpassa-
gen verdeutlichen dabei den gedanklichen Zusam-
menhang. So korrespondiert z.B. die fallende Quarte
es—b des Veni-Beginns mit dem Anfang des »Mater
gloriosa«-Abschnitts und dessen — auf die Umkeh-
rung dieses Intervalls intonierten — Worten Komm!
Komm!. Diese werden kurz darauf in der begleiten-
den Chorpartie zum Blicket-auf-Solo auf verschiede-
nen Stufen wiederholt. Das Accende-lumen-Thema
wiederum, das in der Durchfiihrung des ersten Teils
erscheint, breitet sich iiber weite Strecken des zwei-
ten Teils samt dem Orchestervorspiel aus (und kehrt
damit von allen Themen des ersten Teils am héufig-
sten wieder). Und wenn am Ende der Symphonie die
Trompeten und Posaunen den Anfang des Veni-The-
mas des ersten Teils in augmentierter Form und in
imitatorischer Stimmfiihrung zu den letzten Faust-
Worten erklingen lassen, dann erfihrt das Werk nicht
nur formal seine Abrundung: Der Geist der Liebe,
den der Chorus mysticus preist, und der gottliche
Schopfergeist sind nunmehr zu einer unauflosbaren
Unio mystica verbunden. Nicht minder dicht ge-

kniipft ist auch das Beziehungsgeflecht der Ne-
benstimmen in den unteren Strukturschichten, das
das ganze Werk durchdringt. So entwickeln sich
zuniichst unbedeutend erscheinende Begleitfiguren
(wie z. B. die der Violine in den ersten Takten) im
weiteren Verlauf zu wichtigen Bausteinen, die im
Gesamtkontext ihren unverriickbaren Platz haben.
Ein besonders anschauliches Beispiel fiir die struktu-
relle Dichte der Achten gibt das Spiritus-Motiv, das
mit seinen phantasievollen Abwandlungen, vielfilti-
gen Erscheinungsformen und kontrapunktischen Ver-
bindungen dariiber hinaus Mahlers auBerordentliche
Komponierkunst bezeugt.

Das dichte kontrapunktische Gefiige ist im ersten
Teil eingebunden in einen iiberschaubaren, in sich
geschlossenen Sonatensatz. Bereits im zweiten Takt
stimmt der vom vollen Orgelwerk gestiitzte Dop-
pelchor in michtigen Akkordblocken den Hymnus
Veni, creator spiritus mit seinem markanten The-
menkopf (Quarte abwiirts — Septsprung aufwiirts)
und den scharfen punktierten Rhythmen an. Das von
einem Sopran-Solo eroffnete zweite Thema (Imple
superna gratia) 1aBt sanftere Téne vernehmen, bis
sich der machtvolle Hymnus erneut zu Wort meldet.
Ein kurzes Orchesterzwischenspiel leitet nach ei-
ner méchtigen Steigerung, an deren Ende wiederum
das Veni-Thema ertont (Blechbliser iiber der tiefen
Glocke auf dem Orgelpunkt A), iiber zur SchluB-
gruppe mit dem flehenden Infirma nostri corporis
des Chores. Die Durchfiihrung beginnt mit einer
instrumentalen Einleitung. Sie verbindet die beiden
Themen des Veni-Hymnus und des Infirma nostri
corporis. Ein neues, ekstatisch-gespanntes Thema
(Accende lumen sensibus) aber bildet das musikali-
sche Zentrum der Durchfiihrung. Dieser Lobpreis
auf die Liebe, der beide Chére und die Knabenstim-
men vereint, miindet in eine gewaltige Doppelfuge
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(Ductore sic te praevio). Auf dem Hohepunkt ihrer
Entwicklung setzt mit dem Veni-Hymnus die (ver-
kiirzte) Reprise ein. Das triumphale Gloria, in des-
sen weiterem Verlauf noch einmal alle wichtigen
Themen erklingen, beendet den ersten Teil.

Formal komplexer, groBriaumiger und stilistisch viel-
filtiger ist der — gleichfalls als Sonatensatz angeleg-
te — zweite Teil. Inhalt und Form der Goetheschen
Dichtung mit ihrer Vielzahl an Gestalten veranlaBten
Mahler zu einer anderen kompositorischen Vorge-
hensweise: Dramatische Ziige, stindige Wechsel von
Ensemble- und Solopartien sowie eine Fiille neuer
musikalischer Charaktere in unterschiedlichsten For-
men — wie Arioso, Hymnus, Choral, Lied — prigen
das symboltrichtige, in »impetuosem« Gesang sich
artikulierende Mysterienspiel. Und wie am Ende das
Licht die Dunkelheit vertreibt und die erdenferne
Ideallandschaft in apotheotischem Glanz erstrahlen
14Bt, so bricht die Tonalitit von anfinglichem es-
moll und harmonischer Ambivalenz durch zu klarem,
leuchtendem Es-dur, verlieren die Motive aus dem
ersten Teil nunmehr ihre harten Kanten und verwan-
deln sich in weicher flieBende, geglittete melodische
Gestalten.

Ein ausgedehntes Orchestervorspiel, das thematisch
direkt an den ersten Teil ankniipft und weitere wich-
tige Themen vorformuliert, leitet den zweiten Teil
ein. Der folgende Abschnitt exponiert drei Themen-
gruppen: Wihrend die erste die hochexpressiven
Szenen der Anachoreten (Waldung, sie schwankt her-
an) und der beiden Patres gestaltet, bringt die zweite

die (aus dem zentralen Thema des ersten Teils ent-
wickelte) Engelsszene (Gerettet ist das edle Glied).
Daran schlieBt sich die scherzohafte dritte Gruppe
mit dem Chor der jiingeren Engel an (Jene Rosen aus
den Hiinden). Der Chor der vollendeteren Engel
(Uns bleibt ein Erdenrest) — er greift thematisch auf
das Infirma nostri corporis des ersten Teils zuriick —
rundet die Exposition ab. Alle drei Themengruppen,
dazu die Themen aus der Einleitung sowie Motive
aus dem ersten Teil werden in einer weitrdumigen, in
zahlreiche Episoden aufgegliederten Durchfiihrung
kontrapunktisch verarbeitet. Eingebettet in dieses
Geflecht der Stimmen und Strukturen sind die Verto-
nungen weiterer Abschnitte von Goethes Dichtung:
der emphatische Gesang des Doctor Marianus (Hier
ist die Aussicht frei), der gemischte Chor und der
Chor der BiiBerinnen beim Erscheinen der Mater
gloriosa (Dir, der Unberiihrbaren), das Flehen der
Una poenitentium (Neige, neige, du Ohnegleiche),
der Chor der seligen Knaben (Er iiberwdichst uns
schon) und das hymnische Blicket auf (Doctor Mari-
anus und Chor). Immer stirker dringen die Themen
des Orchestervorspiels im Epilog durch. Alle Ent-
wicklung kulminiert im Chorus mysticus, der im zar-
testen Piano ergreifend einsetzt (Alles Vergdngliche
ist nur ein Gleichnis). Nach einer gewaltigen Steige-
rung, auf deren Hohepunkt die Trompeten und
Posaunen mit dem Anfang des vergroBerten Veni-
Themas einen majestitischen Kontrapunkt setzen,
findet das Werk in einer wahren Klangekstase seinen
grandiosen AbschluB.
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DAS LIED VON DER ERDE

CONSTANTIN FLOROS

Gustav Mabhler verstand seine Symphonik als
erlebte Musik; so wollen viele seiner Werke vor
einem autobiographischen Hintergrund betrachtet
werden. In besonderem MaBe gilt das fiir das 1908/9
vollendete Lied von der Erde, eine sechssiitzige
»Symphonie fiir eine Alt- und eine Tenorstimme und
groBes Orchester«. In einem Brief an seinen Freund
Bruno Walter vom Herbst 1908 nannte Mahler das
Werk das »Personlichste«, was er bis dahin gemacht
habe.

Das Jahr 1907 markiert im Erleben, Wirken und
Schaffen Mahlers die wohl tiefste Zisur. Mit groBer
Berechtigung darf man sagen, daB die Ereignisse die-
ses Jahres fiir ihn eine schicksalhafte Bedeutung hat-
ten: Im Mai hatte er sich entschieden, von dem Amt
des Wiener Hofoperndirektors zuriickzutreten und
ein attraktives Angebot aus New York anzunehmen;
am 12. Juli verlor er sein ilteres Tochterchen durch
Scharlachdiphtherie und wenige Tage spiiter erlitt er
einen Herzkollaps (der Arzt diagnostizierte ein
schweres Herzleiden). Um Abstand von diesen trau-
matischen Schockerlebnissen zu gewinnen, verlieB
die Familie Mahler ihren Sommersitz Maiernigg (am
Worther See), und floh nach Schluderbach in Tirol.
Hier vertiefte sich Mahler in Die chinesische Flite
von Hans Bethge, eine Sammlung von Nachdichtun-
gen chinesischer Lyrik, die 1907 im Leipziger Insel-
Verlag herausgekommen war. Auf langen Spazier-
gingen skizzierte er die Orchesterlieder, aus denen

ein Jahr spiter Das Lied von der Erde werden sollte.
Die sieben Gedichte (aus dem 8. Jahrhundert), die er
aus der Sammlung Bethges wihlte, bilden, obwohl
sie in ihrem Gedanken- und Stimmungsgehalt stark
kontrastieren, dennoch ein Ganzes. Er nahm an ihnen
zahlreiche Anderungen vor, verlieh ihnen zum Teil
neue Titel und fiigte eigene Verse ein.

Grundthema des Lieds von der Erde (der Titel
stammt von Mahler) ist die Liebe zur Natur und zum
Leben, die Nichtigkeit aller Dinge, vor allem aber
die Verginglichkeit des Menschen, der sich nicht
einmal »hundert Jahre« »an all dem morschen Tande
dieser Erde« ergotzen darf (Nr. 1), wiihrend die »lie-
be Erde« alliiberall im Lenz aufbliiht und aufs Neue
griint (Nr. 6). Riickschau, Nostalgie, Abschiedneh-
men sind die zentralen seelisch-geistigen Inhalte des
Werkes. »Dunkel ist das Leben, ist der Tod«: diese
Sentenz von Li-Tai-Po steht im Mittelpunkt des
ersten Gesangs. »Nur ein Besitztum ist dir ganz ge-
wiB: das ist das Grab, das grinsende, am Ende«: Die-
se Verse Li-Tai-Pos vertonte Mahler nicht, weil sie
sich mit seiner religiésen Weltanschauung nicht ver-
einbaren lieBen. Glaubte er doch fest an die Fortdau-
er der Existenz nach dem Tode.

Nr. 2 und Nr. 5 korrespondieren miteinander — so
paradox das auch klingen mag — durch ihre Ge-
gensiitzlichkeit: Nr. 2 ist ein Herbstgesang voller
Schwermut, Nr. 5 dagegen ein Friihlingsgesang.
Mabhler stellte ihn aus »dramaturgischen« Griinden
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an die fiinfte Stelle, weil er vor dem requiemhaften
Finale einen starken Kontrast brauchte. Nr. 3 und
Nr. 4, beide idyllisch gestimmt, gehoren in gewisser
Weise zusammen. Die Jugend und die Schonheit,
die sie besingen, sind Schein und Erinnerung. Das
Leben ist ein Traum (Nr. 5), im Wein sucht der
Trunkene Vergessen. Eine Art Schliissel fiir ein tie-
feres Verstindnis des Zyklus bieten die von Mahler
in Nr. 6 eingefiigten Verse. Sie entstammen einem
Jugendgedicht vom Dezember 1884 und lauten:
»Die miiden Menschen geh’n heimwiirts, um im
Schlaf vergess’nes Gliick und Jugend neu zu ler-
nen!«

Die Frage, ob das Lied von der Erde als Liederzyklus
oder als Symphonie aufzufassen sei, ld8t sich nicht
so leicht beantworten. In den mittleren Sitzen des
Werkes kann man mehrere Kennzeichen des Lied-
haften finden: Uberschaubare AusmaBe, eine lyri-
sche Grundhaltung, ausgepriigte Sangbarkeit und
eine gewisse Simplizitit. Demgegeniiber lassen sich
die Ecksiitze nicht als »Lieder« ansprechen, viel eher
kommt ihnen die Bezeichnung »Gesinge« zu. lThre
Dimensionen sind betrichtlich, beide weisen eine
sonatenhafte Anlage auf, und in beiden kommen
durchfiihrungsartige Partien und lingere Orchester-
zwischenspiele vor, die den Liedrahmen sprengen.
Den symphonischen Charakter des Zyklus unterstrei-
chen iibrigens auch die motivisch-thematischen Ver-
kniipfungen zwischen den Sitzen — bedeutsame
Reminiszenzen und Allusionen. So wird man Das
Lied von der Erde tatsichlich als eine Art Symphonie
auffassen diirfen: Zwei wuchtige Ecksiitze umrah-
men einen langsamen Satz (Nr. 2) und drei Inter-
mezzi, von denen das eine (Nr. 3) ausgeprigten
Scherzando-Charakter hat.

Der starke Eindruck besonderer Einheit und Ge-
schlossenheit des Lieds von der Erde riihrt nicht

zuletzt von der Auswahl des Tonmaterials her: Penta-
tonische Leitern bzw. bestimmte Dreitonkonstellatio-
nen kehren in allen Siitzen wieder. Kein Zweifel, da
Mahler der Pentatonik im Konstruktionsplan des
Werkes zur Fixierung des altchinesischen Lokal-
kolorits eine besondere Stellung einrdumte. Die Pen-
tatonik ist freilich hier keineswegs das dominierende
Tonsystem. Richtiger wiire zu sagen, da sie sich
neben der Dur-Moll-Tonalitiit behauptet.

Wer Mahler vor allem als Wegbereiter der Neuen
Musik verehrt, kann an einigen Stellen des Werkes
Beispiele einer neuartigen, gleichsam linearen Poly-
phonie bewundern. Besonders eindrucksvoll sind in
dieser Hinsicht das schwermiitige zweite Lied (Der
Einsame im Herbst) und der letzte Gesang (Der
Abschied), eine unheimlich ausdrucksstarke wie
kontrastreiche Komposition, die requiemhaft be-
ginnt, Rezitativisches wie Lyrisches bringt und ver-
klidrend-ersterbend schlieBt. Wie wichtig iibrigens
Mahler der Aspekt der Ewigkeit war, kann man
auch daran erkennen, daB er in der verklingenden
Coda den Alt das Wort »ewig« siebenmal singen
liBt. Die Anzahl der Wortwiederholungen diirfte
nicht zufillig sein.

Mahler hat das Lied von der Erde nie gehort. Die
Urauffiihrung fand nach seinem Tod, am 20. Novem-
ber 1911, unter der Leitung von Bruno Walter in
Miinchen statt. Von der Auffithrung empfingen nicht
zuletzt Alban Berg und Anton von Webern, die ei-
gens dazu nach Miinchen gereist waren, einen star-
ken und nachhaltigen Eindruck. Am 23. November
schrieb Webern an Berg: »Was Du iiber das Lied von
der Erde schreibst, ist wunderbar. Wie ich Dir schon
sagte, es ist so wie das Vorbeiziehen des Lebens, bes-
ser des Gelebten, an der Seele des Sterbenden. Das
Kunstwerk verdichtet; das Tatsichliche verfliichtigt,
die Idee bleibt; so sind diese Lieder...«
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SYMPHONIE NR. 9

WOLFGANG DOMLING

anz ungewohnlich ist, wie diese Symphonie

beginnt. Zuerst, kaum wahrnehmbar leise, den-
selben Ton zwischen Violoncello und Horn wech-
selnd, ein wie verschoben wirkender Rhythmus;
dann vier einzelne Harfentone; eine kurze, rufartige
Phrase schlieBlich im Horn. Diese sechs Takte hin-
terlassen einen vagen und seltsamen Eindruck —
weder bilden sie eine >Einleitung« im iiblichen Sinn,
noch bereiten sie das folgende Thema vor, noch sind
sie >Grundierung« wie etwa in Bruckners Sympho-
nieanfingen. Ein quasi improvisierendes Anheben
aus dem Nichts heraus; daB gerade der seltsam
stockende ein-tonige Rhythmus dann zum zentralen
dramatischen Motiv des Satzes werden wird, ist noch
keinesfalls zu ahnen. Das folgende, in groBen Bogen
sich aussingende Hauptthema der Violinen, in
schmelzend schénem D-dur, entwickelt sich aus
einer zweimal erklingenden Zweitonphrase heraus
(absteigender Ganzton fis—e), einem Motiv, das im
ganzen Zusammenhang immer wieder wie ein ver-
haltener Seufzer klingt und sich mehrmals zu ein-
dringlicher Klage steigert (Verinderung des Inter-
valls zum Halbton). Etwa in der Mitte des Satzes gibt
es eine auch von der Klanggestalt her ganz auffal-
lende Stelle, wo dieses >Seufzer<-Motiv zwischen
Hornern und Holzblisern in auseinanderdriftenden
Harmonien hin- und hergeschoben wird; und der
Beethoven-Kenner ist sich ziemlich sicher, daB Mah-
ler hier absichtlich auf den ersten Satz von Beetho-

vens sog. Les Adieux-Sonate (op. 81a) mit ihrem
zentralen absteigenden Dreitonmotiv anspielt, das
Beethoven direkt mit den Worten »Le-be wohl« ver-
kniipft hat. (Der franzosische Titel der Sonate ist
Verleger-Konvention.) Auch wenn man nicht weiB,
daB Mahler im Partiturentwurf des Satzes zu diesem
seinem Hauptmotiv (in der Fassung der Coda) die
Worte »Leb’ wol! Leb’ wol!« eingetragen hat — jeder
spiirt, daB8 dieser Symphoniesatz von Abschied ge-
radezu durchtriinkt ist. Abschied wovon? Auch das
empfindet man; das Hauptthema, von mitreiBender
wienerischer SiiBe und tiefer Innigkeit der Hinge-
bung, ist ja verkorperte Lebensliebe (und iibrigens
auch ziemlich genau die geradtaktige Umformung
eines StrauB-Walzers mit dem Titel Freut euch des
Lebens). In Mabhlers handschriftlichem Entwurf
stehen zu einer Wiederkehr dieses Themas die Wor-
te »O Jugendzeit! Entschwundene! O Liebe! Ver-
wehte!«

Vieles in diesem ersten Satz erinnert so sehr an den
ersten und, mehr noch, den letzten Gesang von Mah-
lers (unmittelbar vorher komponiertem) groBem
symphonischen Liederzyklus Das Lied von der Erde,
daB man mitunter meint, hier sei nun noch ein
zusammenfassendes instrumentales Finale zu jenem
Zyklus geschrieben worden. Aber der Symphonie-
satz hat seine eigene Dramaturgie. Dreimal wird
die Bewegung von schmerzhafter Sehnsucht, Lust
und Abschied, die sich in groBen Variationen auf-
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schwingt, jih und mit Schrecken unterbrochen, und
das sonderbar holprige Rhythmusmotiv, das am An-
fang so fliichtig intoniert wurde, spielt dabei die
Hauptrolle. Bei der letzten, der dritten Stelle bricht
es in den Blechbldsern brutal im dreifachen Forte
und »mit hochster Gewalt« ein, wie ein Todessignal,
dazu GroBe Trommel und Tamtam; darauf eine trau-
ermarschartige Partie (»Wie ein schwerer Kon-
dukt«), Liuten von »drei tiefen Glocken«. Zwischen
Leben und Tod steht so dieser ganze Satz. Dies erin-
nert natiirlich, sogar in gewissen musikalischen De-
tails, an Richard Strauss’ Tod und Verkldrung; daB
aber diese Tondichtung ein kalkuliert effektvolles
Stiick ist, dem jeglicher Bezug zu einer Lebenswahr-
heit fehlt, ist ebenso klar, wie man aus Mahlers Satz
die existentielle Betroffenheit heraushort — auch
wenn man von den biographischen Umstinden
nichts wiiBte.

Mahler komponierte die Neunte Symphonie (nach
den ersten Skizzen 1908) 1909/10, im AnschluB an
das Lied von der Erde (1907/08), das, als Lied-Sym-
phonie, eigentlich seine neunte Symphonie ist — was
Mahler aus abergldubischer Angst vor der omindsen
Grenze der Neun im symphonischen Werk Beet-
hovens und Bruckners umgehen wollte. (Aber die
Neunte sollte tatsiichlich Mahlers letzte vollendete
Symphonie werden, die Zehnte ist fast durchweg nur
in entwurfsihnlichen Stadien erhalten.) Im Jahr 1907
wurde Mahlers Leben griindlich erschiittert: Er gab
die Wiener Hofoper auf, sein ilteres Tochterchen
Maria Anna starb plotzlich, bei ihm selbst wurde ein
gefihrliches Herzleiden diagnostiziert. Von Tod und
Lebenssehnsucht ist Das Lied von der Erde tief
gepriigt, ebenso die dann folgende Neunte Sympho-
nie. Mahler starb im Mai 1911; Das Lied von der
Erde und die Neunte Symphonie wurden postum
1911 bzw. 1912 von Bruno Walter uraufgefiihrt.

Ganz ungewéhnlich und ohne Vorbild ist, daB diese
Symphonie mit einem kompletten langsamen Satz —
nicht nur einer langsamen Einleitung — beginnt. Das
hat natiirlich eine Konsequenz fiir die ganze Satzfol-
ge, die hier so eingerichtet ist, daB zwei langsame
Siitze (1 und 4) zwei rasche (2 und 3) einrahmen. Der
zweite Satz vertritt dabei die Steile des Scherzos; der
dritte Satz, ein Rondo, hat eher den Charakter eines
Finalsatzes und ist etwa dem Finale der Fiinften
Symphonie #hnlich. Der Habitus des Grotesken,
Skurrilen verbindet beide Mittelsitze, auch die Nei-
gung zu karikierender Ubertreibung, zum Schrillen
und auch zum prononciert Ordiniren (wie etwa in
der kurzen Passage im zweiten Satz, wo die Posau-
nen wie in einer brutalen Blaskapelle agieren). Sehr
virtuos und mehrschichtig arbeitet Mahler im zwei-
ten Satz mit den Intonationen von Lindler, langsa-
mem Walzer und brillantem, raschem Wiener Walzer
(der gelegentlich Strauss’ Rosenkavalier-Walzer vor-
wegnimmt); im Partiturentwurf war seine urspriingli-
che Titelformulierung »Menuetto infinito«.

Der feierliche, beinah hymnische Ton, der das
SchluB-Adagio wesentlich prigt, erinnert an die in-
briinstigen langsamen Siitze der Dritten und der Vier-
ten Symphonie, ist hier aber von gesteigerter, gera-
dezu gliihender Intensitit. Seltsam jedoch ist, wie
Entwicklungen immer wieder abgebrochen werden,
komplizierte polyphone Verflechtungen sich unver-
sehens in einsamen Linien verlieren. Uniiberhrbar
ist dieses Finale ein AbschluB, ein Abschied. In der
Adagissimo-Coda zitiert Mahler (»mit inniger Emp-
findung« — »ersterbend«) die SchluBpartie des vier-
ten seiner Kindertotenlieder, jene anriihrende Stelle,
da Riickerts Gedicht die toten Kinder trostvoll in der
Sicherheit himmlischer Ewigkeit sieht (»Wir holen
sie ein auf jenen Hoh'n im Sonnenschein! Der Tag
ist schon auf jenen Hoh’n!«). An Bruno Walter
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schrieb Mahler im Sommer 1909, wihrend er in
»wahnsinniger Eile und Hetze« seine Neunte Sym-
phonie komponierte: »Es ist da etwas gesagt, was ich
seit lingster Zeit auf den Lippen habe — vielleicht
(als Ganzes) am ehesten der 4. [Symphonie] an die
Seite zu stellen. (Doch ganz anders.)« Vergegenwi
tigt man sich den SchluBsatz der Vierten, »Das
himmlische Leben«, mit seiner heiter-kindlichen
Ewigkeitsperspektive, so ist diese Andeutung etwas
weniger ritselhaft.
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GIUSEPPE SINOPOLI
(1946-2001)

uite au déces de Giuseppe Sinopoli, le 20 avril

2001, a Berlin, Ewald Markl, le directeur de ses
enregistrements chez Deutsche Grammophon, lui a
rendu I’hommage suivant: «Avec la disparition de
Giuseppe Sinopoli, nous perdons un chef qui était
encore jeune, mais qui rappelait, par sa maniére
d’étre, une époque ancienne. Il citait Byron pour
expliquer 'ouverture de Manfred de Schumann,
remerciait ses hdtes japonais par un haiku récité a
briile-pourpoint, téléphonait a sa famille, a Rome,
aprés un concert, pour dicter un exercice grec a son
fils ainé... Quelques semaines seulement avant sa
mort, il avait donné a Caracas un concert avec un
orchestre composé uniquement d’enfants de la rue.
Fin avril, il devait passer son second doctorat avec
une thése sur les villes royales babyloniennes. Son
dernier enregistrement pour Deutsche Grammophon
est Ariadne a Naxos de Strauss, réalisé a Dresde.
Lorsque Deborah Voigt chanta le monologue d’A-
riane, Es gibt ein Reich, wo alles rein ist ... Toten-
reich («Il est un royaume ol tout est pur ... le
royaume des morts»), personne, parmi les solistes,
les musiciens d’orchestre ou 1'équipe technique,
n’aurait jamais pu imaginer que Giuseppe Sinopoli
venait d’enregistrer son chant du cygne.»
Né a Venise le 2 novembre 1946, Sinopoli com-
mence a étudier la musique a I’dge de 12 ans. A
I'université, il se voue avec le méme intérét a la
musique et 2 la médecine. Il se lance dans la compo-

sition et passe un doctorat de médecine psychia-
trique. Par la suite, il développera non seulement un
large éventail d’activités musicales, mais il se tour-
nera également vers I’archéologie.

En 1972, il est nommé professeur de musique con-
temporaine et électronique au Conservatoire de
Venise. A la méme époque, il commence I’appren-
tissage de la direction d’orchestre avec Hans
Swarowsky, a Vienne. Il se fait d’abord connaitre
comme compositeur, recevant des commandes de-
festivals frangais, hollandais et allemand (Donau-
eschingen). Son opéra Lou Salomé est créé a Mu-
nich en mai 1981. Puis, a partir du milieu des
années 1970, s’établit sa renommée de chef d’or-
chestre. Aprés ses premiers grands succeés a I’opéra
—en 1977 et 1978, a Venise, avec Aida et Tosca —, il
fait sa percée internationale a Berlin en dirigeant
Macbeth de Verdi. Il débute au Festival de Bayreuth
en 1985 avec Tannhduser et s’y produit ensuite
réguligrement; c’est ainsi qu'il y dirige en 2000 la
nouvelle production de la Térralogie. 11 est égale-
ment fréquemment invité aux festivals de Salz-
bourg, de Lucerne et du Schleswig-Holstein, et di-
rige au Met, a Covent Garden, a La Scala, a Vienne
et Berlin. En 1990, il est nommé directeur du festi-
val Taormina Arte, en Sicile.

Sinopoli s’est régulierement produit avec le Philhar-
monique de Berlin, le Philharmonique de Vienne et
le New York Philharmonic. De 1983 a 1987, il est
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chef titulaire de 1I’Orchestra dell’ Accademia di Santa
Cecilia, 2 Rome; en 1984, il est nommé chef titulaire
du Philharmonia Orchestra, 2 Londres; il en sera le
directeur musical de 1987 a 1994. A I’automne 1992,
il devient chef titulaire de la Staatskapelle de Dresde.
Avec cette formation, il entreprend une tournée de
concerts a travers I’Europe et les Etats-Unis, il dirige
aux festivals de Lucerne et du Schleswig-Holstein et,
en février 1995, fait une grande tournée en Extréme-
Orient.

Giuseppe Sinopoli a enregistré pour Deutsche Gram-
mophon pendant plus de vingt ans et constitué une

vaste discographie. Ses enregistrements ont souvent
été couronnés par des prix; c’est le cas, notamment,
de son disque consacré a Bruno Maderna, de plu-
sieurs de ses coffrets d’opéra (Manon Lescaut, Ma-
dama Butterfly et Tosca de Puccini, La Force du
destin de Verdi, Tannhéiuser de Wagner, Salomé de
Strauss), de sa Symphonie pathétique, et de sa Neu-
vieme Symphonie de Mahler.

Dans le présent coffret sont réunis pour la premigre
fois tous ses enregistrements consacrés a la musique
de Mahler, un compositeur avec lequel il avait des
affinités particulieres.
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DAS KLAGENDE LIED

BRUNO PLANTARD

e puis te dire que je suis stupéfait de cette ceuvre

depuis que je I’ai de nouveau reprise. Lorsque je
réfléchis qu’elle a été écrite par un jeune homme de
vingt ans, je ne parviens pas a le comprendre, tant
elle est originale et forte! Les noix que j’offrais alors
a croquer sont peut-étre les plus dures que mon
arbre ait jamais produites» (lettre de Mahler a sa
sceur Justi du 17 décembre 1893). «[La révision de]
Das klagende Lied avance; c’est incroyable! Je vois
que je n’ai fait de progrés que strictement tech-
niques depuis lors. Mais pour I'essentiel, le Mahler
que vous connaissez tous était déja fait tout entier!»
(lettre a Natalie Bauer-Lechner du 9 décembre
1893).
Mahler énonce ici mieux que quiconque la spécifici-
té de Das klagende Lied («Le chant de la plainte»).
Terminée en 1880, la Cantate se présente comme
I’irruption soudaine de sa personnalité créatrice
dans le cours de I’histoire. Rien ne nous y préparait.
Aucune ceuvre antérieure, pas méme celles, ache-
vées ou fragmentaires, qui jalonnérent ses années
d’études au Conservatoire de Vienne, qu’il quitta en
1878.
Au mois de mars de la méme année, Mahler achéve
la rédaction du livret de Das klagende Lied. Plu-
sieurs sources ont participé a la naissance de ce
texte. En 1876, une piece de Martin Greif (pseudo-
nyme de F. H. Frey) portant le méme titre que
I’ceuvre de Mahler fut jouée par les éleves d’art dra-
matique du Conservatoire. Faisant déja partie de

I’établissement, il est fort probable que Mahler ait
assisté A cette représentation, au moins n’en put-il
ignorer I’existence. Le sujet de la piece de Greif est
assez €loigné de la version de Mahler; nous pouvons
tout au plus la retenir comme impulsion décisive. En
digne romantique allemand, Mahler chercha les ori-
gines de la pi¢ce. Ses pas le menérent vers Grimm et
Ludwig Bechstein (1801-1860) qui fut le premier a
utiliser le titre Das klagende Lied pour un conte fi-
gurant dans une anthologie de légendes populaires.
C’est d’une syntheése du conte de Bechstein et de Der
singende Knochen («L’os chantant») de Grimm que
naquit la version de Mahler. Celui-ci reprit 8 Grimm
I’idée de mettre en scéne deux fréres. La version de
Bechstein est un peu différente: une princesse héri-
tiere est assassinée par son frére cadet. La reine
mére, portant encore le deuil de sa fille, apprend par
un chevalier, auquel le ménestrel avait remis la flite
en os, le meurtre commis par son fils. Elle décide
alors de provoquer sa ruine. A cette situation trés
shakespearienne, sans doute plus forte d’un point de
vue théatral, Mahler préfere une vision plus proche
des lois dramatiques qui régissent les légendes de
tradition populaire. En décentrant le meurtre par rap-
port au pouvoir royal, il édulcore le drame au profit
du merveilleux.

Mahler révisa la partition de sa cantate a deux re-
prises. A Hambourg tout d’abord (1893), puis a
Vienne en 1898 pour la premiére édition de I'ceuvre
parue I’année suivante chez Weinberger. D’aprés
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Mahler lui-méme, il semble que la révision de 1898
se soit bornée au rétablissement, dans la troisieéme
partie (Hochzeitsstiick), de I’ orchestre d’harmonie en
coulisse qui avait rejoint I’orchestre principal dans la
version de Hambourg. La présence de cet orchestre
en coulisse véhicule un élément dramatique qui
deviendra une constante du langage mahlérien: le tri-
vial et le vulgaire. Bien que I’orchestration de 1898
soit moins «crue» que celle de 1880, qui faisait appel
a des instruments réservés d’ordinaire a des or-
chestres militaires, Iefficacité du contraste dans la
confrontation des deux orchestres demeure. La
musique exprime ici dans toute sa cruauté la cohabi-
tation de deux univers paralleles, le grotesque cotoie
le tragique.

La plupart des «retouches» ont donc été faites lors de
la révision de Hambourg. Certaines phrases relevées
dans sa correspondance de cette période se révélent
significatives: «Il n’y a que quelques petits détails a
modifier car je manquais d’expérience alors et je ne
pouvais pas le savoir»; «ma tiche consiste 2 faire une
copie intelligente de la partition, & préparer I’en-
semble en m’aidant de mon expérience de chef d’or-
chestre». Les manuscrits montrent clairement la di-
rection du travail: suppression des surcharges et
rééquilibrage de certains passages pour 1’orchestra-
tion; élagage ou amplification, selon les cas, des
périodes de transition. Mais le fond demeure fidéle a
la version originale. L’aspect prophétique du contenu
de I’ceuvre ne doit donc rien a la maturité de Mahler.
Ni ces développements orchestraux balisant la struc-
ture générale, que nous rencontrerons plus tard dans
Der Abschied de Das Lied von der Erde; ni cette pré-
disposition des motifs a s’assembler en complexe
thématique variable (bien qu’ici leur apparition et
leur disparition soient plus liées a la signification du
texte qu’a une orientation variationnelle).

L’événement capital que nous devons retenir de la
version de 1893 est la suppression de la premiére
partie (Waldmdirchen), décision sur laquelle jamais
Mabhler ne reviendra. Les raisons de cette amputa-
tion nous entrainent dans deux directions, drama-
tique et musicale. Dans Waldmdirchen, le meurtre est
plus suggéré que montré, ¢’est I'irruption de la tona-
lit¢ de fa mineur a I'orchestre, pendant le sommeil
du jeune chevalier, qui symbolise le coup d’épée
fatal. Dans la seconde comme dans la troisiéme par-
tie, la narration de la flate apporte un élément surna-
turel a I’information du drame. Il ne s’agit pas ici de
réminiscence, car la voix qui s’exhale de I’instru-
ment est impersonnelle, mais plutdt d’un phéno-
mene de rémanence: c’est la nature entiére, en tant
que témoin indestructible, qui porte I'empreinte du
crime. Der Spielmann nous apprend le meurtre en
méme temps qu’il nous terrifie; Hochzeitsstiick nous
fait craindre la répétition du prodige et ses consé-
quences. Par leurs résonances interactives, ces deux
parties sont indissociables; Waldmdrchen s’élimine
d’elle-méme.

En se tournant maintenant du c6té de la partition, on
s’apergoit que la majorité des motifs présentés dans
Waldmdirchen se retrouvent dans Der Spielmann. De
plus, les deux parties sont dotées d’une introduction;
assez voisines et d’égale longueur, elles peuvent
donner I'impression de recommencer deux fois le
début de I’ceuvre. Enfin, les moyens musicaux étant
similaires (orchestre, cheeur et solistes), a I’exception
de la partie de basse soliste propre & Waldmdirchen,
cette premiére partie se présente finalement comme
une immense introduction au corps véritable de
I'ceuvre. En décapitant sa cantate, Mahler chercha a
la rendre dramatiquement plus efficace et musicale-
ment mieux équilibrée. Doit-on pour autant repous-
ser toute exécution de cette premiére partie? Elle
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receéle des beautés évidentes (notamment les «mur-
mures de la forét»), méme si elle est globalement
moins achevée que les deux autres parties. Mais Iin-
térét d’une exécution intégrale serait peut-étre da-
vantage d’ordre musicologique que musical. Nous
pourrions ainsi essayer de comprendre (bien que
pour cela il soit nécessaire d’entendre la version de
1880 et non Waldmdrchen accolé a la révision de

1898) pourquoi en 1881 le jury «conservateur» du
prix Beethoven, concours organisé par la Gesell-
schaft der Musikfreunde de Vienne, comme en 1883
le «progressiste» président de 1’Allgemeiner Deut-
scher Musikverein, Franz Liszt, refusérent de voir en
Das klagende Lied, qui leur avait été soumis pour
examen, une ceuvre digne d’intérét.

Bruno Plantard

PREMIERE

SYMPHONIE

ARNOLD WHITTALL

es années 1880 furent vraiment sans repos pour

Mahler qui avait alors entre vingt et trente ans.
Il occupa successivement des postes de chef d’or-
chestre a Laibach (Ljubljana), Kassel, Prague, Leip-
zig et Budapest, fut souvent en mauvais termes avec
ses associés et supérieurs, et mena une vie sentimen-
tale agitée, canalisant ses émotions dans la composi-
tion. Sa liaison avec la cantatrice Johanna Richter,
Kassel (1883—84) contribua a I’inspiration non seu-
lement de ces chants d’amour et de désespoir pas-
sionnés que sont les Lieder eines fahrenden Gesellen
(Chants d’un compagnon errant, sur des textes de
Mahler lui-méme), mais également de la Premiere
Symphonie. Et si une histoire d’amour permit de lan-
cer la symphonie, une autre (avec la femme du petit-
fils de Carl Maria von Weber, a Leipzig) semble
avoir stimulé son achévement, en 1888. En mars de

cette méme année, Mahler écrivit 2 un ami que
I’ceuvre était «devenue trop puissante, il fallait que
cela sorte de moi, en jaillissant, comme un torrent de
montagne! D’un seul coup, toutes les vannes se sont
ouvertes!»

L’ceuvre que nous connaissons maintenant sous le
nom de Premiére Symphonie de Mahler était intitu-
lée «Poéme symphonique en deux parties» lors de la
création 2 Budapest en 1889: la Premiére Partie
comprenait le premier mouvement et le scherzo
avec, entre deux, un Andante que Mahler devait
abandonner par la suite; la Deuxiéme Partie compre-
nait la marche funébre et le finale. Pour la deuxiéme
exécution, 3 Hambourg en 1893, Mahler renforga le
caractére programmatique de 1’ceuvre avec un titre
plus précis: «Titan, poéme symphonique en forme
de symphonie». Les deux parties et les mouvements
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étaient a présent tous pourvus de titres. Titan était un
roman du début du XIX® siecle de Jean Paul Richter,
et bien qu’a aucun moment la symphonie ne suive
les péripéties du livre, on peut clairement retrouver
dans la musique I’idée de base d’un protagoniste hé-
roique, aimant la nature et luttant contre les forces
étouffantes des philistins. On trouve une autre
source programmatique assez claire dans les titres
donnés successivement au mouvement lent: décrit
tout d’abord comme «a la maniere de Callot» (un
graveur frangais que Mahler connaissait probable-
ment par le biais des «Piéces fantasques a la maniére
de Callot» de E. T. A. Hoffmann), il est ensuite
sous-titré: «les Funérailles du chasseur», sans doute
en référence a une gravure ironique de Moritz von
Schwind sur laquelle on voit des animaux, portant
flambeaux et étendards, accompagner un cercueil
vers son enterrement. Pour I’exécution de I’ceuvre a
Hambourg, Mahler donna également un sous-titre
au second mouvement, Andante: «Blumine» («fleu-
rettes»). Le mouvement fut congu a partir d’une
musique de scéne que Mahler avait composée pour
la piece de Scheffel Der Trompeter von Siickingen
en 1884. Ce n’est qu’au moment de I’exécution de
I’ceuvre a Berlin en 1896 que les titres-programmes
furent supprimés, de méme que le mouvement «Blu-
mine». L'ceuvre était désormais simplement inti-
tulée: «Symphonie en ré majeur pour grand or-
chestre».

Mahler jugea probablement que le programme, ajou-
té a Iorigine dans un but de compréhension et pour
justifier auprés du public la charge émotionnelle
brute ainsi que les extrémes changements d’atmos-
phere de la musique, constituait plus un obstacle
qu’une aide. L’ceuvre devait s’imposer ou sombrer
de par sa propre force expressive et formelle. Com-
parée au modele brahmsien, elle est sans aucun doute

hétérogene et vraiment I’ceuvre d’un jeune composi-
teur dont les tentatives précédentes avaient presque
toutes concerné la voix: la grande cantate Das kla-
gende Lied (le Chant de la plainte) et les cycles Lie-
der und Gesdinge et Lieder eines fahrenden Gesellen.
Par son expansion, la symphonie de Mahler est plus
proche de Bruckner que de Brahms. Son exploitation
des registres ironique, macabre et agité pouvait diffi-
cilement étre moins brucknérienne. Mahler devait
plus a la scéne d’opéra qu’a la tribune d’orgue, et,
bien qu’il existe des précédents en matiere de mu-
sique a programme de forme symphonique (chez
Liszt, mais aussi chez des compositeurs de moindre
envergure comme Goldmark ou Raff), I'atmosphére
musicale qu’il devait créer a partir de la confron-
tation de son propre matériau mélodique, trés per-
sonnel et proche du monde du lied d’une part, et les
procédés et catégories consacrés de la symphonie
traditionnelle d’autre part, était déja singuliére et
attachante.

Une partie du titre original du premier mouvement
était: «Souvenirs de jeunesse»; la grande introduc-
tion lente dépeint le ravissant tableau sonore d’un
monde s’éveillant a la vie. Le début, murmuré, porte
I'indication: «comme un bruit de la nature» et, alors
que I’intervalle mélodique de base de quarte descen-
dante s’accélere, il se dote de I’indication a peine
nécessaire: «comme le cri du coucou». Ces détails
pourtant, de méme qu’un théme principal issu du
deuxiéme — le plus enjoué — des Lieder eines fahren-
den Gesellen, font partie d’une forme solide et orga-
nisée. La transformation progressive de la tonalité
mineure en majeur, qui s’effectue alors que le pre-
mier mouvement démarre véritablement, revét une
importance particuliere. Ce contraste de mode sert &
créer une tension dans le développement et a prépa-
rer I’apparition (dans la tonalité éloignée de fa
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mineur) du théme agité qui dominera le finale. En ce
qui concerne le premier mouvement, le conflit latent
existant entre ce théme et son traitement est «désa-
morcé»: le matériau enjoué et pastoral reparait, et le
mouvement s’achéve sur une coda bréve et rapide
comme un exubérant éclat de rire.

Le second mouvement tire son théme principal d’un
autre lied de jeunesse, «Hans und Grete». Bien que
Mahler ne I'ait pas intitulé Ldndler (le titre-pro-
gramme était «Toutes voiles dehors»), c’est un
exemple particulierement séduisant de cette forme de
danse aux accents populaires, sans prétentions au
début, avec un théme initial plein de vie, mais déve-
loppant quelque tension dans sa seconde moitié.
Apres le trio plus introverti avec pour tonique fa qui
présente la principale alternative 2 la tonalité princi-
pale de ré dans la symphonie, le Lindler revient sous
une forme abrégée.

Du point de vue du programme, le mouvement lent
contrecarre et rejette la simplicité pastorale et I'op-
timisme qui avaient prédominé jusque-la dans la
symphonie. Pourtant, de méme que I’expression
mahlérienne de ces atmosphéres n’était exempte ni
d’interrogation ni de tension, de méme cette sombre
procession funéraire, superbement orchestrée, pose
leurs ses contrastes, bien mis en valeur. Il y a tout
d’abord I'auto-dérision, lorsque le canon «Frére
Jacques» a I’orchestre, amorcé par le solo de contre-
basse magnifiquement étrange, mystérieux a souhait,
cede le pas a un matériau portant I’indication: «paro-
dique» (un larmoyant couple de trompettes parti-
culiérement saillant). Plus loin, on trouve le renonce-
ment sublime, doux-amer, citant la section finale des

lieder Gesellen avec sa cadence abrupte substituant
le froid du mineur a la chaleur de la tonalité majeur.
Apres cela, le cortege «Frére Jacques» reprend et
disparait progressivement au loin.
Le finale est le mouvement le plus ambitieux de
I’ceuvre. I semble avoir donné le plus de difficultés a
Mabhler (dont les révisions des autres mouvements ne
concernent que I’orchestration), et sa forme n’est pas
sans laisser quelque peu a désirer: les contrastes y
sont extrémes et le moment de résolution harmo-
nique le plus captivant intervient relativement tot
dans le cours du mouvement. Celui-ci dépeint pour-
tant de fagon trés vivante ce que le titre original dan-
tesque décrivait comme un voyage de I'Enfer au
Paradis; de la lutte, a travers la réflexion lyrique, a la
lutte renouvelée et au triomphe final. Les liens thé-
matiques avec le premier mouvement sont soulignés
par le rappel de I’introduction de ce dernier & mi-par-
cours du finale, avant que la réexposition de la mélo-
die lyrique contrastante ne prépare la victoire finale
du «Paradis» sur I’«Enfer», et 1’apothéose du theme
de I’introduction. 11 y a sans doute autant d’hystérie
que de jubilation dans I’affirmation conclusive, pro-
longée, de I’harmonie de tonique ré majeur: c’est cet
aspect de Mahler que Chostakovitch, notamment
dans sa Cinquiéme Symphonie, reprendra et fera
sien. La fievre est authentique. Le jeune Mabhler,
comme le proclame la musique, s’oppose a la tra-
dition symphonique: le reste de sa vie devait étre
consacré 2 redéfinir cette forme et a lui donner une
diversité de portée et de contenu incomparablement
personnelle.

(Traduction: Marc Desmet)
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DEUXIEME SYMPHONIE
Chants d’un compagnon errant

WOLFGANG DOMLING

‘ceuvre symphonique de Mahler est marquée

des le départ par I'étroite relation de la sym-
phonie avec le lied. Deux mouvements de la 1€
Symphonie remontent, chacun a sa manicre, a
deux lieder qui ont ét¢ créés a peu pres a la méme
€poque; aussi bien dans la II° que dans la I1I¢
Symphonie, le mouvement de Scherzo est un lied
s’amplifiant jusqu’a atteindre des proportions gi-
gantesques (ici, dans la 11 Symphonie, il s’agit du
3° mouvement, a propos duquel il convient de se
reporter au lied Des Antonius von Padua Fischpre-
digt — Le Préche de Saint Antoine de Padoue aux
Poissons — des Wunderhorn-Lieder). Des textes de
Des Knaben Wunderhorn (Le Cor Merveilleux de
I’Enfant), qui représentaient pour Mahler I'es-
sence de la «chanson populaire» dans toute sa
portée, sont mis en musique dans trois mouve-
ments de symphonie (II° Symphonie, 4° mouve-
ment; 111 Symphonie, 5° mouvement; V¢ Sym-
phonic, 4° mouvement). Les quatre premicres
symphonies sont placées sous le signe de la poés
du Wunderhorn, tout comme les lieder composés
durant la méme période.
Le second point de départ des symphonies de
Mabhler est la situation de la musique symphonique
a la fin du XIX® siecle, qui était dans une large

mesure déterminée par I'antagonisme entre la
musique «pure», la symphonic en plusicurs mou-
vements de type tout a la fois classique ct romanti-
que d’unc part, et la musique a programme ainsi
que le po¢me symphonique en un scul mouve-
ment, d’autre part. Mahler ne congoit cependant
pas cette opposition comme une exclusion récipro-
que, mais comme maticre a dialectique, c’est-a-
dire qu’il finit par I'abolir. Bien que le type de la
«symphonie-cantate» (de la 11° a la IV Sympho-
nic) fournisse une liaison avec le modéle de la
Neuvieme Symphonie de Beethoven, les sympho-
nies de Mahler ne se rattachent qu'en partic a la
tradition classique et romantique; mais elles font
¢galement Eclater, tant par leur ampleur que par
leur ambition, le cadre du poe¢me symphonique:
«le terme symphonic signific précisément pour
moi: batir un monde avec tous les moyens techni-
ques a ma disposition!», déclara Mahler au cours
de I'été 1895, alors qu'il travaillait a la vaste ceuvre
qu'est la I Symphonie.

La genese des deux premiéres symphonies fait
nettement apparaitre une ambivalence initiale en-
tre symphonic et pocme symphonique. Pour les
premicres exccutions de I'ccuvre (a partir de
1889), Mahler donna a sa I Symphonic le titre de
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«Poeme symphonique en deux parties» ou de
«Titan, poéme symphonique en forme de sympho-
nic». En 1888, immédiatement apres avoir achevé
sa I°® Symphonie, Mahler composa une @uvre
symphonique en un seul mouvement qui, tant par
son extension que par la complexité de sa forme,
ressemble davantage a un po¢me symphonique
qu’a un mouvement de symphonie. Il lintitula
«Totenfeier» («Funérailles») et le fit méme encore
exéeuter isolément sous ce titre en 1896, apres
I’exécution intégrale de la 11° Symphonie (1895),
dans laquelle il figure comme mouvement initial,
en ajoutant toutefois pour la circonstance la préci-
sion «Symphonie en Ut mineur / 1 mouvement».
Mais c’est seulement plusicurs années plus tard
qu’il donna forme a la symphonie, puisque les
mouvements deux a cing virent le jour en 1893/94.
Cette longue pause résultait peut-étre aussi de ce
que Hans von Biilow, pour lequel Mahler éprou-
vait une profonde admiration avait violemment
refusé le premier mouvement. «Lorsque je lui ai
joué ma Totenfeier», rapporte Mahler en 1901 aun
ami, «il est entré dans un état de grande excitation
nerveuse, déclarant qu’en comparaison de mon
ceuvre, Tristan était une symphonie de Haydn, et il
s’est comporté comme un four.

Mahler était parfaitement conscient de ce que le
finale de la I1° Symphonie représente en quelque
sorte une nouvelle composition du finale avec
cheeur de la Neuvieme Symphonie de Beethoven—
ils ont I'un comme I'autre en commun un caractere
d’apothéose et un facteur de «mise en scéne». En
1897 il écrivait en jetant un regard en arricre: «Je
nourrissais a 1'époque longtemps le desscin de
recourir au cheeur pour le dernier mouvement et
seule la crainte que I'on puisse y voir une imitation
apparente de Beethoven ne cessa de me faire

hésiter! . .. Dans le cas du dernier mouvement de
ma Deuxiéme j’ai vraiment cherché dans toute la
littérature mondiale, y compris dans la Bible, pour
trouver la parole rédemptrice et me vis finalement
obligé de formuler moi-méme mes sentiments et
pensées. .. Clest a cette époque que Biilow est
mort et jassistai ici» — a savoir a Hambourg — «au
service funebre. L’atmosphere dans laquelle je me
trouvai, en train de penser au disparu, correspon-
dait exactement a I'esprit de I'ceuvre qui ne cessait
alors d’occuper mes pensées. Et voila que le
cheeur, accompagné de I'orgue, entonna le choral
de Klopstock Auferstehn («Ressusciter»)! J'en fus
frappé comme d’un éclair, et tout devint en moi
parfaitement limpide!»

Le texte de ce grand finale reprend dabord, a
peine modifiées, les deux premiéres strophes du
chant spirituel de Klopstock Die Auferstehung
(«La Résurrection») jusqu'a «Und sammelt Gar-
ben uns ein, die starben!» — «et nous réunit,
comme des gerbes, nous qui sommes trépassés!»;
Mahler a écrit lui-méme les vers qui viennent
ensuite, commengant par I'expressif solo d’alto «O
glaube, mein Herz, o glaube» («O crois, mon ame,
crois»). L'élément religicux qui nourrit son texte,
la foi inébranlable en une vie éternelle de I'ame en
Dicu — «Sterben werd’ ich, um zu leben» — «Je
mourrai afin de vivre» — fut trouvée comme idée
de finale; la «résurrection» du dernier mouve-
ment, dramatiquement mise en scéne avec le cri de
I'«oiscau de la mort» et la fanfare du Jugement
Dernier retentissant dans le lointain, forme le
pendant ultime de la Totenfeier du début de
I'ceuvre.

L’aversion de Mahler envers la musique a pro-
gramme a la maniere de Richard Strauss — musi-
que qu'il «refusait le plus ouvertement et le plus
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catégoriquement», parce qu'il la trouvait «insi-
pide» — a contribué a ce qu'il ne se soit pas arrété a
une «description du contenu» de ses premicres
symphonies, bien qu’il nait jamais cessé de parler
des idées auxquelles il les rattachait; il se peut en
outre, et cela se situait tout a fait dans la tradition
romantique, que les mots lui aient de toute fagon
semblé trop étroits pour I'ampleur et pour la
richesse de la musique. Il esquissa cependant
encore en 1901 un programme circonstancié de la
11 Symphonie, dont nous allons citer ici quelques

assages. «Nous nous tenons aupres du cercueil
d’un étre cher. Sa vie, ses combats, ses souffrances
etles efforts de sa volonté défilent encore une fois,
une dernicre fois, aux yeux de notre esprit. Tout
celan’est-il donc qu’un réve absurde, ou bien cette
vie et cette mort ont-clles un sens? Et a cette
question il nous faut trouver réponse si nous
devons continuer a vivre. Les trois mouvements
suivants sont con¢us comme des intermezzi. — 2¢
mouvement. Un moment heureux de la vie de ce
mort chéri et un mélancolique souvenir de sa
jeunesse et de son innocence perdue. — 3¢ mouve-
ment. Le monde et la vie sont pour lui comme une
apparition confuse; le dégott de tout étre ct
devenir le saisit comme une étreinte d’acier et lui
fait pousser un cri de désespoir. - 4° mouvement.
La voix touchante de la foi naive résonne a son
oreille. — 5° mouvement. Nous nous retrouvons
confrontés aux mémes questions effroyables.
Alors retentit la voix de Celui qui appelle: I'heure
de la fin de tout étre vivant a sonné, le Jugement
Dernier s’annonce et toute I'épouvante du Jour
d’entre les jours se répand. Les trompettes de
I’Apocalypse retentissent; au milicu de I'affreux
silence nous croyons percevoir un lointain rossi-
gnol, lointain comme un dernier et tremblant écho

de la vic werrestre! Doucement se fait entendre le
cheeur des saints et des étres célestes: Ressusciter,
oui, tu ressusciteras. Alors se déploie la splendeur
de Dicu! Une douce et merveilleuse lumiére péne-
tre en nous jusqu’au cceur — tout est calme ct
f¢licité¢! Un tout-puissant sentiment d’amour nous
illumine d'une bicnheurcuse certitude et de la
connaissance de I'existence qui nous attend».

*

Sile lied avec accompagnement d’orchestre ne fut
pas inventé par Gustav Mahler — les six mélodies
des Nuits d’Eté de Berlioz appartiennent déja aux
plus beaux exemples dans ce domaine — c’est a lui
que revient, pour I'essenticl, le fait que cette
forme ait revendiqué au début de notre siccle le
rang de genre distinctif. Mahler n’est cependant
parvenu que peu a peu au domaine propre du lied
avee accompagnement orchestral. Ses premiers
lieder sont €crits pour accompagnement de piano:
ce sont les Vierzehn Lieder und Gesinge («Qua-
torze Lieder et Chants»), composés entre 1880 et
1891, et les quatre Lieder eines fahrenden Gesellen
(«Chants d’'un Compagnon Errant»), qui furent
composés d'environ 1883 a 1885. Mahler n’a pas
orchestré le premier cycle mentionné; quant au
second, il n’en entreprit 'orchestration que beau-
coup plus tard, de 1893 a 1896. Mais entre la
version avee piano et celle avec orchestre des
Lieder eines fahrenden Gesellen figure la I°' Sym-
phonie (d’environ 1885 a 1888), qui fait fonction
d’intermédiaire et dont le vaste premier mouve-
ment repose sur le second lied de ce cycle («Ging
heut’ morgen tibers Feld»). La partic médiane du
troisicme mouvement, encadrée de la grotesque
marche funcbre, est fournic par la dernicre
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strophe («Auf der Strasse steht cin Linden-
baum»), pratiquement inchangée, du quatricme
lied. L’idée du lied avec accompagnement d’or-
chestre s'est donc d’abord développée chez Mah-
ler a partir de la transformation de «chant» vocal
en chant symphonique.

Mahler n’a jamais caché que les Lieder eines
fahrenden Gesellen ¢taient le reflet artistique
d’une douloureuse expérience personnelle, de son
amour malheureux pour Johanna Richter, canta-
trice a I'Opéra de Cassel, ou Mahler exer¢a de
1883 a 1885 I'activité de chef d’orchestre. Le matin
du 1" janvier 1885, il écrit a son ami Fritz Lohr:
«Ce qui m’a soutenu dans cette sombre période:
j"ai écrit un cycle de lieder, six ]usqu aprésent, qui
lui sont tous dédiés. . . Tels que je les ai congus, les
lieder sont censés représenter un compagnon cr-
rant qui, malmené par le destin, s'en va de par le
monde, cheminant au hasard». Le parall¢le entre
cette ceuvre et les cycles schuberticns Die schone
Miillerin et Winterreise («La Belle Meunicre» et
«Le Voyage d’Hiver») est manifeste. Mahler parle
ici de six lieder; il n’y a pourtant que quatre Lieder
eines fahrenden Gesellen: la raison de cette contra-
diction ne peut étre établie avec certitude: peut-
étre Mahler n’a-t-il jamais mis en musique deux
des textes ou bien a-t-il par la suite écarté deux
lieder du cycle. Mahler écrivit lui-méme les pa-
roles de ces «histoires humoristiques», comme il
lui arriva de les qualifier. Dans 'acception roman-
tique du terme, le mot «histoires humonst:qucs»
renferme aussi une ironie amere. Mahler ne s'ins-
pira pas de la poésie savante, mais du ton de chant
populaire du recucil Des Knaben Wunderhorn.
Dans une lettre adressée en 1905 au critique
Ludwig Karpath, Mahler souligna rétrospective-
ment ce nouveau départ qui fut le sien: «Jusqu'a

I'age de quarante ans, j'ai exclusivement choisi
mes textes dans ce recueil, a moins que je ne les aie
écrits moi-méme (et dans ce cas ils en font aussi
dans un certain sens partic)». Mahler pouvait
appliquer sa propre inspiration a ces textes dans le
ton populaire sans avoir a éprouver d’appr¢hen-
sion a I'égard de chefs-d’aeuvre littéraires (le com-
positeur aurait déclar¢, selon ce que rapporte
Alma Mahler-Werfel, que les vers du Wunderhorn
«ne sont pas des poemes achevés, mais des blocs
de pierre dans lesquels chacun a le droit de
faconner le sien»). Le premicr des Lieder eines

fahrenden Gesellen cst unc paraphrase de deux

quatrains, dans laquelle le compositeur met cn
euvre sa propre veine poétique, «Wann mein
Schatz Hochzeit macht» et «Bliimlein blau, ver-
dorre nicht». Bien que sc suivant dans Des Knaben
Wunderhorn, ils ne doivent manifestement pas
étre compris comme deux strophes d’'un méme
poéme. (La modification que Mahler apporte a la
conclusion est significative: «Des Abends, wenn
ich schlafen geh’, / So denk ich an das Lieben» —
«le soir, quand je vais dormir, je pense a la bien-
aimée», lit-on dans la conclusion originale, mais
chez Mahler: «Denk ich an mein Leide!» — «je
pense a ma douleur!»). La multiplicité de forme et
les changements brusques, la violence ¢motion-
nelle et 'humour amer (il suffit de songer aux
rudes contrastes qu'offre le début du premier lied:
rapides coulés aux bois, comme venus d’une for-
mation de musiciens villageois, et tristesse conte-
nue de la mélodie vocale), ce sont autant de traits
d’une poésie «proche de la nature» qui correspon-
dait tout puniculiércmcnt au désir de Mahler de
donner forme musicale a sa sensibilit¢.

(Traduction: Jacques Fournier)
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Six Lieder de Jeunesse

HENRY-LOUIS DE LA GRANGE

Friihlingsmorgen (Matin de printemps)
Richard Leander, I'auteur du poéme, est le pseu-
donyme littéraire d’un médecin, Richard von
Volksmann, qui a publié le bref recueil de ses
Gedichte (poemes) chez Breitkopf, a Leipzig, en
1878. Le titre du lied a ¢té ajouté par le composi-
teur. La raison de son choix est facile a discerner
car, de par son caractere, Friihlingsmorgen est
proche du style du Wunderhorn ct de ses propres
pocmes de jeunesse. L’évocation lointaine de la
cadence du lindler, la simplicité du rythme et de la
mélodie, les «trilles d’oiscaux», les motifs de
quarte et de quinte, tout cela crée déja, au début
des années 1880, un climat typiquement mahlé-
rien.

Cing Wunderhorn Lieder

La découverte par Mahler, a la fin de 1887 et au
dcébut de 1888, de I'anthologie de «lieder popu-
laires» intitulée Des Knaben Wunderhorn a com-
bl¢ a cette époque toutes les aspirations du jeune

compositeur. On peut établir a ce sujet un paral-
Iele tout a fait convaincant: d’une part entre la
nostalgie presque mystique que Mahler ressent, 2
la fin du XIX¢ si¢cle pour le monde de I'enfance et
le paradis perdu de I'Allemagne médiévale, a une
¢poque ou I'art traverse une crise aigué qui donne-
ra naissance a celui du XX¢ si¢cle; et, d’autre part,
le besoin éprouvé par le XIX¢ siecle dans ses
débuts de retourner a la nature par le chemin du
peuple et de ses créations spontanées. La source
populaire a été primordiale pour Mahler, et cela
des I'enfance. La beauté de la nature, la foi naive
de I'enfance, la destinée cruelle des soldats, des
exilés et des victimes du destin, tout cela lui est
familier autant que les thémes principaux de la
pocsie populaire: I'amour trahi, I'oppression, la
révolte, le mal du pays, etc.

Mabhler a écrit en tout vingt-quatre Wunderhorn
Lieder (y compris ceux qui figurent dans trois
symphonies). Le premier groupe de neuf lieder
avec accompagnement de piano a été composé en
partie pour les enfants de Karl et Marion von
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Weber, les meilleurs amis de Mahler pendant les
deux années qu'’il a passées au Théitre de Leipzig.
Ces lieder sont plus brefs ¢t moins élaborés que fes
grands chants avec orchestre, de I'époque de
Hambourg, au cours des années 1890. Mahler y
poursuit néanmoins ses tentatives antéricures, en
introduisant dans un langage inspir¢ du Volkslied
(chanson populaire) toutes sortes de raffinements
techniques empruntés au Kunstlied (licd d’art).

Selbstgefiihl (Connaissance de soi-méme)
Le rythme de lindler stylis¢ sert ici d'¢lément
unificateur a une composition par ailleurs extré-
mement libre. Le dernier des Wunderhorn Lieder
avec piano est 'un des plus franchement humoris-
tiques. Les basses pesantes, en octaves, soulignent
le caractére populaire et suggerent avec beaucoup
de drolerie la sottise prétenticuse du narrateur.
Mahler aura ¢galement a cceur de terminer le
recueil suivant, avec orchestre, sur une note d’hu-
mour absolu (dans le lied satirique Lob des hohen
Verstandes).

Nicht wiedersehen

(Ne plus jamais se revoir)

Il s’agit de I'un des plus grands chefs-d’ccuvre
composés par Mahler dans le genre. C'est un chant
d'une rare éloquence, ou le rythme de marche
lente symbolisc, comme partout chez lui, I'inéluc-
table tragédie du destin.

Zu Strassburg auf der Schanz

(A Strasbourg sur les remparts)

Comme avec Nicht wiedersehen, nous nous trou-
vons ici devant un grand lied expressif, compos¢
sur un sujet «militaire», en rythme de marche

lente, avec des effets de fanfares. Le nostalgique
solo de «chalumeau» (wie ein Schalmei, spécifie
Mabhler, bien qu'il soit question dans ic texte d'un
cor alpin) revient entre les deux couplets de la
derniére strophe. Ensuite, la coda rejoint le carac-
tere militaire de la premicre, pour conclure sur
deux roulements de tambour, pianissimo.

Ablosung im Sommer

(Releve de la garde en été)

Malgré la saveur délibérément populaire de ce
chant, il s’agit d'un Kunstlied de forme trés libre.
Comme toujours, les chants d’oiscaux stylisés,
que l'on retrouve ici, sont merveilleusement inté-
grés au matériau thématique. La suite d’accords
parfaits descendants qui, au milicu du lied, pro-
duit un effet d’archaisme voulu, a di scandaliser
les puristes de I'époque. Rien dans ce lied déli-
cicux, mais elliptique, ne pouvait laisser prévoir
qu'il allait fournir, quelques années plus tard, la
plus grande partic de la substance mélodique de
I'immense Scherzo de la 111¢ Symphonie, lequel
empruntera, lui aussi, son «théme» littéraire au
monde des animaux (ici, la «releve» du coucou par
le rossignol).

Um schlimme Kinder artig zu machen
(Pour rendre sages les vilains enfants)
Dans ce chant particulicrement court ct plein
d’humour, I'art de Mahler est bien dissimulé der-
riere la robustesse et la naiveté du langage. On le
décele pourtant a de nombreux détails, en particu-
lier a 'asymétrie des périodes, qui provient de
subtiles élisions, ainsi qu’a des mesures ajoutées
en «écho».
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TROISIEME SYMPHONIE

SYLVIE PEBRIER-DESMOULIN

Ala différence des Premiére et Deuxiéme Sym-
phonies de Mahler, dont les programmes sont
venus se greffer aprés coup sur la musique, la Troi-
siéme est étroitement liée a une série de titres se réfé-
rant a chaque mouvement dés les premiéres étapes de
sa genése, en 1895. Ces titres, tout comme la struc-
ture de I’ceuvre elle-méme, connaitront de nom-
breuses transformations avant d’aboutir a la version
définitive. Etrangement, Mahler décide alors de s’en
séparer pour ne plus laisser que des indications de
tempo ou d’expression, ce qu’explique Bruno Walter
en comparant-les titres aux échafaudages dont la
maison n’a plus besoin une fois construite. Mais ces
titres occupent-ils simplement une fonction de
béquilles? Ne s’agit-il pas plutdt d’une incorporation
du sens a la forme qui rend au bout du compte la for-
mulation du programme inutile?

Un surprenant épisode rapporté par Bruno Walter
apporte un éclairage étonnant: a son arrivée a Stein-
bach en juillet 1896, le chef accosta au bord d’un lac
ou Mabhler Iattendait. IIs firent ensemble le chemin
qui conduisait a la maison et tandis que Bruno Wal-
ter se tournait vers le massif du Hollengebirge, Mah-
ler lui déclara: «Ce n’est pas la peine de regarder la-
haut; tout cela se trouve dans ma musique.» En effet,
la Troisi¢éme Symphonie qu’il est en train de termi-

ner évoque la nature, une nature violente et belle 4 la
fois qui se déploie dans une grande progression
depuis I’«Eveil de Pan» jusqu’a cette sérénité qui
accompagne 1’amour dans sa plus haute expression.
Le programme définitif de la Symphonie, qui portait
alors le sous-titre de Songe d'un matin d’été, se pré-
sentait ainsi:

Premiére partie

No 1: Introduction: Pan s’éveille; 1’été fait son entrée
(cortége de Bacchus)

Deuxiéme partie

Ne 2: Ce que me disent les fleurs de la prairie

N© 3: Ce que me disent les animaux de la forét

Ne 4: Ce que me dit ’homme

No 5: Ce que me disent les anges

No 6: Ce que me dit I’amour

Pour figurer ce gigantesque monde en mouvement,
le compositeur a réuni un effectif orchestral impres-
sionnant comprenant notamment les bois par quatre
(il fait méme appel a cinq clarinettes), huit cors,
quatre trompettes, quatre trombones, un tuba, deux
harpes, des percussions trés nombreuses, quatre
cloches, un cheeur d’enfants, une alto solo et un
cheeur de femmes.

Cette ceuvre quasi-titanesque, si 1’on sait que le seul
premier mouvement dure une trentaine de minutes,
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se colore parfois aussi de réminiscences mytholo-
giques ou bibliques. Mahler a évoqué a propos de
ce mouvement «Zeus terrassant Kronos, la forme
supérieure triomphant de I’inférieure», comparant
plus loin la création artistique au combat de Jacob
pour obtenir la bénédiction de Dieu: «Dieu ne veut
pas non plus me bénir et je n’obtiens sa bénédiction
que par les combats effrayants que nécessite 1’exis-
tence de mon ceuvre». Cette double comparaison est
intéressante car elle révéle deux tendances de la pen-
sée de Mahler a cette époque; d’un c6té la fascina-
tion pour Nietzsche, d’ou la présence des références
a I’ Antiquité; de I’autre, la culture judéo-chrétienne
dont il a été nourri et qui a fagonné en lui une dimen-
sion mystique qui le conduira finalement a se détour-
ner du philosophe sans Dieu.

Les références a Nietzsche sont sans ambiguité.
Notons qu’au cours de son travail, Mahler avait en-
visagé d’appeler sa Troisi¢éme Symphonie Le Gai
Savoir ou Mon gai savoir, a 'instar de I’essai de
Nietzsche paru en 1882. En outre, le quatriéme mou-
vement reprend un poéme de Ainsi parlait Zarathous-
tra, O Mensch, que Mahler confie a une voix d’alto
solo. C’est la premiére fois que le compositeur puise
ailleurs que dans le recueil d’Arnim et Brentano du
Knaben Wunderhorn. Nietzsche fait ici une nouvelle
intrusion dans la grande thématique nocturne des ro-
mantiques, inaugurée par Novalis avec ses Hymnes a
la nuit, et situe a minuit le moment de la découverte
par I’homme d’une forme supérieure d’existence. A
cette heure symbolique d’un passage — notons son
revers dans la conception claudélienne de midi — on
entend le hautbois, qualifié dans la partition de Vogel
der Nacht («oiseau de la nuit»), et plusieurs motifs
issus du premier mouvement. C’est une évocation de
la nature en demi-teintes, une peinture apaisée, can-
tonnée dans des dynamiques piano et pianissimo,

mais qui demeure suspendue sur la dominante fi-
nale. Le mouvement le plus tragique est certaine-
ment le premier: s’y déploie une violence des con-
trastes, au sein d’une profusion motivique, entre la
section Schwer und dumpf («lourd et assourdi») et la
marche de 1’été, avec son rythme pointé caractéris-
tique. Natalie Bauer-Lechner raconte a quel point la
composition fut un martyre: Mahler était pris de sen-
timents de vertige et il lui venait des images du
Christ au mont des Oliviers.

Pourtant, a ce coté tragique s’oppose une conception
beaucoup plus sereine, comme I’illustre le scherzo
(troisiéme mouvement) ou sont évoqués le rossignol
et le coucou ainsi que des danses rustiques, un pas-
sage en quintes et octaves parall¢les venant en souli-
gner le caractére populaire. Cette sérénité se retrouve
dans le cinquiéme mouvement, Lustig im Tempo und
keck im Ausdruck («Joyeux dans le tempo et hardi
dans I’expression»), ou le cheeur d’enfants et le
cheeur de femmes traduisent, a travers une orchestra-
tion trés novatrice ou les violons sont absents, une
joie lumineuse a I'image des anges annongant que
saint Pierre est délivré de ses péchés. Enfin, le fi-
nale, un vaste mouvement lent, présente des thémes
épanouis et un peu solennels; le compositeur nous
livre le sens de sa vision: a travers le théme de
I’amour se profile celui de Dieu lui-méme. Comme
le fait remarquer Guido Adler, ce n’est pas la le signe
d’un homme pessimiste. Et de fait, comment oublier
que le premier titre de I’ceuvre fut La Vie heureuse?
Voila qui rejoint le sentiment de Schonberg, lequel
écrivit & Mahler le 29 février 1909: «Limpression
que m’a faite la Septiéme, et auparavant la Troi-
siéme, est indélébile. Je suis maintenant vraiment et
entiérement votre. C’est une certitude. Car j’avais
moins qu’auparavant ce sentiment de quelque chose
d’extrémement sensationnel qui vous enflamme et
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vous saisit, en un mot qui émeut I’auditur au point de
lui faire perdre I’équilibre, sans rien lui donner en
échange. J’ai eu au contraire I'impression d’un

calme parfait, qui s’appuyait sur une harmonie artis-
tique ... Je vous ai rangé parmi les compositeurs
classiques.»

QUATRIEME SYMPHONIE

SYLVIE PEBRIER-DESMOULIN

e public fit trés mauvais accueil a la Quatriegme

Symphonie de Mahler lors de sa création a
Munich, le 25 novembre 1901; il fut en effet surpris
de découvrir, aprés le gigantisme et les tensions exa-
cerbées des deux premiéres symphonies — la version
intégrale de la Troisiéme ne devant étre créée qu’ul-
térieurement —, une ceuvre dont les dimensions ainsi
que I’effectif avaient été singulierement réduits; il ne
pouvait pas non plus se raccrocher a un programme,
car le compositeur avait cette fois décidé d’y renon-
cer. La presse se fit I’écho des réactions virulentes
qui ne faiblirent ni a Vienne, ni a Berlin et encore
moins en France, que ce soit sous la plume du jour-
naliste du Courrier musical, William Ritter, qui stig-
matisa le «sorcier juif nietzschéen», ou de Vincent
d’Indy qui, ayant entendu I’ccuvre en 1914 aux
Concerts Lamoureux, la qualifia de «morceau pour
Alhambras ou Moulins-Rouges, pas pour salle de
concerts symphoniques».
Si Mabhler se réfere une fois encore au vieux fonds
populaire du Knaben Wunderhorn en réutilisant pour
son finale le lied avec orchestre Das himmlische
Leben composé en 1892, ce tableau de la vie céleste

n’a toutefois rien de la vulgaire «musique de cirque»
a laquelle la critique frangaise fera allusion. En limi-
tant la nomenclature orchestrale, le compositeur
favorise une concentration de I’écriture; il développe
notamment la conduite des parties solistes, créant
ainsi des sonorités de musique de chambre a Iinté-
rieur du tissu symphonique. Cette écriture soliste
prend une tournure macabre dans le deuxiéme mou-
vement, un scherzo guidé par I’ami Hein (la mort) au
son du Fiedel (instrument du violoneux). Le compo-
siteur a souhaité en effet que le violon solo s’accorde
un ton plus haut de maniére a faire apparaitre une
sonorité «rude et criarde [...], comme si la mort en
jouait». En outre, pour compenser la baisse de densi-
té polyphonique consécutive a I’absence de cuivres
graves, Mahler exploite davantage les ressources du
contrepoint.

Ces considérations strictement musicales sont égale-
ment au service d’une atmosphére que Bruno Walter,
I’ami et le défenseur fidele, considére comme celle
d’un conte de fées. Lorsque 1’on observe la genése
de I’ceuvre, on constate que I’ordre de composition
de la Quatrieme Symphonie est assez inhabituel. En
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effet, le finale n’est plus I’aboutissement récapitu-
latif mais le point de départ a partir duquel vont
s’agencer les trois autres mouvements; suivons a
nouveau Bruno Walter (dans sa lettre du 5 décembre
1901 a Ludwig Schiedermair) qui éclaire les liens
tissés entre chaque mouvement: «On pourrait des le
premier mouvement se représenter I’homme décou-
vrant la vie céleste; il en émane une joie surnaturelle
qui attire et repousse en méme temps, une lumiere et
un plaisir extraordinaires [...] — On pourrait intituler
le deuxieéme mouvement ainsi: L'ami Hein joue pour
inviter les gens a danser; la mort vient effleurer le
violon [...] — Sainte Ursule elle-méme en rit pourrait
étre le titre du troisiéme mouvement [...] La sphere
céleste est si charmante que la Sainte [...] a ce sou-
rire presque imperceptible et paisible qui émane du
sommeil des bienheureux [...] — Et si un homme
étonné demande ce que tout cela signifie, un enfant
lui répondra a travers le quatriéme mouvement: c’est
la vie céleste »

Tous les contes se terminent par un dénouement heu-
reux: «la fin du conte est, nous dit Marthe Robert, sa
finalité». Logique a rebours qui conforte la méta-
phore du conte appliquée a la Quatriéme Symphonie.
Mais a c6té du merveilleux, I'univers féérique véhi-
cule également des dangers. Ainsi, dans le troisieme
mouvement (Ruhevoll — Poco adagio) que Mahler
considérait comme I’une de ses pages les plus réus-
sies, I’émerveillement créé par le premier épisode
de cordes en sol majeur va bientot s’assombrir; le
deuxiéme theéme, ayant pourtant plusieurs éléments

communs avec le premier, s’articule dans la tonalité
du relatif mineur. Ses trois derniéres notes, parcou-
rant un intervalle descendant de septieme majeure,
donnent lieu a deux échos forte et fortissimo des
cors, autre manifestation frappante d’une insécurité,
voire d’une menace imminente. Cependant, le trait le
plus caractéristique de 1'écriture mahlérienne qu’A-
dorno nomme variante — désignant ainsi le principe
progressif qui fait subir constamment de 1égeres alté-
rations aux thémes tout en en conservant la physio-
nomie générale — porte aussi le germe d’un danger,
comme I’illustre le premier mouvement de cette
Symphonie. A la fin du développement, 1’agitation
atteint une telle intensité que Mahler doit en tirer les
conséquences: il laisse retentir une fanfare de trom-
pettes qu’Adorno interpréte comme un geste de
scepticisme destiné a annuler ce qui s’est passé.
Mahler a d’ailleurs lui-méme affirmé que les mau-
vaises pistes proviennent toujours du développement
(lettre a Lipiner d’aofit 1900).

Que I’on regarde les points extréme de cette Qua-
trieme Symphonie, et I’on trouve en ouverture les
appoggiatures du grelot du fou qui semblent désigner
ironiquement le factice; la fin, quant a elle, commen-
tant les derniers mots «et tout s’éveille a la joie», ne
conclut pas véritablement comme pour signifier un
bonheur qui, bien qu’affirmé, demeure inaccessible.
A ce tournant du XIX® et du XX°¢ siecles, la der-
niére des «Wunderhorn-Symphonies» de Mahler nous
livre le poids d’un regret qui affleure derriere I’en-
chantement du «II était une fois».
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CINQUIEME SYMPHONIE

HENRY-LOUIS DE LA GRANGE

omme la plupart des symphonies de Mabhler,

la Cinquiéme célebre le triomphe de I’homme
et particulierement de son créateur sur la dou-
leur et sur la mort. Or, que nous apprennent les
sources biographiques sur 1’été de 1901? Que Mah-
ler achéve a Maiernigg sept Riickert Lieder (dont
trois Kindertotenlieder) et le dernier Wunderhorn
Lied, en méme temps qu’il commence cette nou-
velle symphonie. Comment ne pas établir une paral-
Iele entre cette fertilité créatrice et I’achévement de
la belle demeure qu’il a voulu édifier au bord méme
du Waorthersee? Ou bien trouver la son soulagement
d’avoir réchappé de cette grave et douloureuse
hémorragie interne qu’il avait subie trois mois plus
tot et dont les médecins lui ont affirmé qu’elle et
été fatale sans leur intervention rapide? D’ailleurs,
le caractére funébre du premier mouvement et de
plusieurs lieder de cet été-la, a vraisemblabl

dite mais qu’il réutilisera, a peu de détails prés, dans
la Septiéme et la Dixiéme Symphonies. Jamais,
cependant, il ne lui arrivera, comme ici, de faire du
Scherzo le véritable noyau, le centre de gravité de
tout I’ouvrage. Et jamais, d’ailleurs, il ne compose-
ra un autre scherzo aussi étendu, aussi dense, aussi
élaboré.

Lorsque Mahler revient 2 Maiernigg, a la fin de juin
1902, sa vie s’est entierement transformée. Il est
accompagné de sa jeune et radieuse épouse, Alma
Schindler, qui désormais remplace sa sceur, Justi,
comme maitresse de maison. C’est seulement le 24
aofit, trois jours avant de repartir pour la capitale,
qu’il écrit a deux amis pour leur annoncer 1’achéve-
ment de la symphonie; ce jour-1a, il veut partager
avec Alma son bonheur du travail accompli. Il la
prend par le bras et monte avec elle «presque solen-
nell » jusqu’au «Hduschen» (son studio isolé

pour origine 1’angoisse que Mahler a ressentie a
I’idée d’avoir frolé la mort.

Le plan général de I’ouvrage a sans doute été tracé
des 1901, mais la composition proprement dite ne
sera achevée que I’année suivante, a Maiernigg.
C’est alors que Mahler ajoute au Scherzo, devenu a
lui seul le second volet de la symphonie, un double
premier mouvement (sans doute esquissé depuis
I’année précédente) et une derniére «partie» com-
prenant le célébre Adagietto et le Rondo-Finale.
Ainsi expérimente-t-il une architecture encore iné-

de toute habitation), ou il lui joue au piano la sym-
phonie tout entiere. Comme d’habitude, Mahler va
mettre au point les détails de la partition tout au long
de I’année suivante mais il n’en achévera la copie
compléte et définitive qu’a I’automne de 1903.

Mais Mahler n’est pas encore au bout de ses peines.
La nouvelle symphonie va s’avérer son «enfant de
douleur», bien plus encore que les précédentes. Car,
cette fois, la maitrise absolue qu’il s’est acquise en
matiere d’instrumentation n’a pas suffi ou, du moins,
a-t-elle été prise en défaut par I’évolution de son
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style lorsqu’il a fallu faire régner la clarté. La pre-
miére révision de 1904 sera suivie de plusieurs
autres. Bruno Walter affirme que la plus grande par-
tie des honoraires versés a Mahler par I’éditeur a été
consacrée, aprés la premiére audition, a introduire de
nouvelles retouches dans la partition déja gravée.
Mahler continuera jusqu’a la fin de son existence a
améliorer I’orchestration de la Cinquiéme: la der-
niére révision date de 1910.

Tout, dans la Cinquiéme Symphonie, nous parait
révéler la maitrise d’'un compositeur parvenu au
sommet de lui-méme, mais qui éprouve dans le
méme temps un profond besoin de se renouveler. On
y a discerné «une premiére tentative de réorganiser le
monde a partir du moi individuel», c’est-a-dire,
essentiellement, un mouvement vers 1’abstraction,
vers I’abandon de toute référence au passé (le Kna-
ben Wunderhorn), a I’enfance et au paradis (la Qua-
trieme), aux grands thémes philosophico-religieux
de la Deuxieme et de la Troisiéme. Un effort, aussi,
vers une nouvelle écriture orchestrale, vers un enri-
chissement et un élargissement de la palette sonore
et vers une forme symphonique plus dense, plus
cohérente et plus harmonieuse (nombreux rappels
thématiques, interdépendance des deux premiers et
des deux derniers morceaux, I’un et I’autre accouplés
pour former ensemble une seule «partie» de la sym-
phonie). De plus, bien qu’il existe des rapports indis-
cutables entre la Cinquiéme et les lieder qui en sont
contemporains (citation du troisiéme Kindertotenlied
dans la Marche funebre et parenté étroite entre
I’Adagietto et le Riickert Lied «Ich bin der Welt
abhanden gekommen»), le compositeur franchit ici
un pas décisif vers un art exclusivement orchestral,
celui qu’il pratiquera désormais jusqu’a la fin de sa
courte existence, exception faite de la Huitiéme Sym-
phonie et du Chant de la Terre.

Au début de la Cinquiéme comme, bien des an-
nées auparavant, dans le premier morceau de la
Deuxiéme, le héros symphonique est «porté en
terre». Mais, cette fois, le spectateur imaginaire ou,
si I’on veut, le narrateur symphonique ne se révolte
point contre la destinée qu’il considére comme une
réalité tragique, mais inéluctable, dans sa résignation
et sa douleur presque impersonnelles, et cela jusque
dans la violence du premier interméde et la douceur
élégiaque du second. L’absence de véritable conflit
peut étre considérée comme la cause — ou comme la
conséquence — de I’abandon de la forme-sonate: le
matériau thématique évolue sans cesse a partir d’un
ensemble de cellules selon un procédé caractéris-
tique de la composition mahlérienne a cette époque
de maturité. C’est la technique méme qu’Adorno a
apparentée a celle du romancier qui ajoute, super-
pose et intermodule au hasard de I'action les épi-
sodes du récit. D ailleurs la nécessité du retour au
ton de départ ne s’impose plus et I’ceuvre commen-
cée en ut diése mineur se termine en ré majeur. Dans
la Marche funébre de la Cinquiéme, le deux épisodes
que I’on hésite a nommer «Trios» bien qu’ils ré-
pondent I’un et I'autre a la volonté évidente de créer
le contraste attendu, dans une marche autant que
dans une danse, utilisent des thémes dérivés de maté-
riaux antérieurs. Cette maniére de puiser dans un
réservoir thématique participe a libérer le composi-
teur des contraintes de la prédétermination formelle.

PREMIERE PARTIE

1. Trauermarsch. In gemessenem Schritt. Streng. Wie
ein Kondukt (Marche funébre. D’un pas mesuré.
Sévere. Comme une procession funébre). La fanfare
de trompette mineure est ici I'une des dernieres évo-
cations, dans I’ceuvre mahlérienne, de I’univers cher
a son enfance: les appels lointains de la caserne et les
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défilés de la musique militaire devant la maison de
ses parents. La méme fanfare reparaitra d’ailleurs
comme une sorte de refrain, toujours pour relier
entre eux les différents épisodes-couplets de la
marche. Dans le premier épisode, Plotzlich schneller.
Leidenschaftlich. Wild (Tout d’un coup plus rapide.
Passionné. Sauvage), la douleur, jusqu’ici contenue,
éclate avec violence et se déchaine en fiévreux
motifs rapides de croches, soutenus par des accords
en syncopes des cors. La reprise du theme de marche
et d’un épisode consolateur rétablit le calme et
conduit au second «Trio». Bien que son atmosphére
de douceur et de résignation soit aussi €loigné que
possible de ce qui précede, le sujet principal n’en est
en fait qu’une variante thématique du premier, mélé
a d’autres motifs déja connus.

2. Stiirmisch bewegt, mit grofiter Vehemenz (Orageux
et animé, avec la plus grande véhémence). De I’aveu
de Mahler lui-méme, cet Allegro, en forme-sonate,
est le véritable premier mouvement de la symphonie.
Le début de I’exposition ne comporte pas de véri-
table théme, mais seulement un court ostinato des
basses, suivi d’un motif agité en gammes montantes
et descendantes. L’ authentique premier sujet n’appa-
rait qu’ensuite, aux premiers violons. Le second
(Bedeutend langsamer [Nettement plus lent]) n’est
autre qu’une simple citation, presque littérale, du
deuxieme «Trio» de la Marche initiale. L'exposition
est suivie d’une ample Durchfiihrung dans laquelle
I’angoisse et la fievre atteignent a des paroxysmes de
violence rarement surpassés dans tout le répertoire
symphonique. A la fin de la reprise, les éléments
ascendants et «optimistes» semblent triompher pro-
gressivement, jusqu'au moment ou les cuivres en-
tonnent enfin un hymne de victoire en forme de cho-
ral. Mais cette victoire reste sans lendemain, puisque
tout s’acheéve dans la nuit, I’angoisse et le mystére.

DEUXIEME PARTIE

3. Scherzo: Kridftig, nicht zu schnell (Vigoureux, pas
trop rapide). Aucune transition ne vient adoucir la
rupture de ton entre le désespoir de I'Allegro et la
radieuse bonne humeur qui régne tout au long du
Scherzo. Non seulement il s agit du scherzo le plus
étendu de Mahler mais c’est I’'un des seuls ol ne se
glisse aucun élément volontairement parodique ou
caricatural. Le plus remarquable n’est pas dans les
proportions gigantesques mais dans une élaboration
thématique aussi complexe et aussi fouillée que pour
un mouvement de sonate. Le sujet initial est confié
au cor «obligé», qui tient un role de soliste tout au
long du mouvement. Il s’accompagne toujours d’un
contre-chant qui contrarie en général le rythme fon-
damental ternaire. Quant au théme secondaire, c’est
un fugato de croches. Sa premiére apparition est rela-
tivement bréve, entre les deux expositions du théme
principal, mais il sera longuement élaboré et amplifié
par la suite. Le rythme gracieusement hésitant du
premier Trio en fait une valse viennoise caractérisée,
bien différente du lindler initial, qui est d’origine
rustique, malgré les contre-chants dont Mahler I'a
orné ici. Ce Trio est séparé du second par une reprise
du Scherzo et par un développement de 1’épisode
fugué. La mélodie de nostalgie de ce second Trio,
confiée en général aux cors, suspend a chaque fois le
rythme de danse.

TROISIEME PARTIE

4. Adagietto: Sehr langsam (Trés lent). Aprés une
telle explosion de joie de vivre, il et été inconce-
vable d’achever la symphonie sur le mode tragique et
plus encore de placer immédiatement aprés le Scher-
z0 un autre mouvement du méme caractére. Il fallait
donc ménager un contraste. Telle est la raison d’étre
du délicieux Adagietto, une simple «romance sans
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paroles», dévolue aux seules cordes de I'orchestre,
sur un accompagnement discret d’arpéges a la harpe.
L’heure est au recueillement et a ’oubli des choses
de ce monde, comme dans le lied Ich bin der Welt
abhanden gekommen, dont la thématique est proche.
Ceux qui jugeraient le charme de cette nouvelle
«réverie» trop facile et son attrait trop immédiat
feraient bien d’examiner la partition et de voir avec
quelle subtilité, quel raffinement, quel amour chaque
mesure en a été finement ciselée.

5. Rondo-Finale: Allegro — Allegro giocoso. L’intro-
duction, aux bois, prend I’allure insolite d’un diver-
tissement improvisé. En fait, les différents motifs,
lancés comme au hasard. fourniront au mouvement
toute sa substance mélodique. L'un d’eux est em-
prunté, littéralement, a un Wunderhorn Lied de 1896,
Lob des hohen Verstandes (Eloge de la haute intelli-
gence). Mahler qui, & I’origine, avait intitulé ironi-
quement ce lied «Eloge de la Critique» a-t-il songé
ici aux «juges infernaux» de la presse qui n’allaient
pas manquer d’agir comme I'ane du poéme et qui
allaient condamner sa symphonie?

Le premier sujet de ce mouvement mi-sonate, mi-
rondo descend en droite ligne du Finale de la
Deuxiéme Symphonie de Beethoven. C’est d’ailleurs
les classiques viennois qui ont inspiré I'idée d’intro-
duire des éléments de fugue. Le premier de ces
fugatos est apparenté thématiquement a celui du

Scherzo. Le théme du Wunderhorn nourrit ensuite
un épisode «grazioso». Mais celui-ci va tourner
court au bout de quelques mesures et déboucher sur
une reprise du premier sujet, toujours précédé de
son divertissement. L’interméde suivant, qui est au
contraire longuement développé, combine divers
motifs déja connus avec une nouvelle ronde gra-
cieuse des cordes, dont on découvre bientot avec
surprise qu’elle est tout simplement une métamor-
phose de I’ Adagietto, ici repris presque in extenso!
Apres un accelerando fulgurant, reparait aux cuivres
un choral qui ressemble de prés a celui du second
mouvement. Il symbolise maintenant la victoire
définitive des forces de la vie sur I’angoisse, sur la
douleur et sur la mort. De nombreux musicographes
se sont interrogés sur I’optimisme de cette conclu-
sion et I’ont jugé quelque peu ambigu, ne fiit-ce que
parce que la divine mélodie de I’ Adagietto y est en
quelque sorte malmenée, pour ne pas dire profanée.
Mais cette ambiguité est I'un des principaux cou-
rants souterrains qui nourrissent I’art de Mahler, ce
qui en fait a la fois I'inépuisable richesse et la per-
pétuelle actualité, ce qui ouvre en méme temps les
perspectives les plus inattendues et les plus fertiles.
Mabhler eiit-il conclu au premier degré de 1’apo-
théose ordinaire qu’il ne nous interrogerait pas,
comme il ne cesse de le faire, toujours plus fort avec
le temps qui passe.
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SIXIEME ET DIXIEME SYMPHONIES

WILLIAM MANN

SIXIEME SYMPHONIE

D epuis I'ach¢vement de sa Quatrieme Sym-
phonie en aoat 1900, I'événement le plus
important dans la vie de Mahler avait été sa
présentation, le 7 novembre 1901, 2 Alma Maria
Schindler, qu’il épousa quatre mois plus tard. A
cette époque, il s’était déja attaqué ala Cinquieme
Symphonie, qu’il termina pendant les premiéres
vacances d’été qu'ils passerent ensemble dans le
chalet de Mahler a Maiernigg, au bord du Wor-
thersee. La Cinquiéme constituait un progrés si-
gnificatif par rapport a la Quatri¢me, bien qu’elle
eit clle aussi ses racines musicales dans ce que
Donald Mitchell appelle, en se plagant dans la
perspective de la fin du XX¢ si¢cle, les «années du
Wunderhorn».

Avec la Cinqui¢éme Symphonie, I'on put nette-
ment discerner une direction nouvelle dans la
pensée musicale de Mabhler et aujourd’hui les
commentateurs tendent a réunir les 5¢, 6¢ et 7¢
Symphonies en une sorte de trilogie de la période
créatrice centrale du compositeur. Mahler ayant,
dans les premiéres années du XX siécle, composé
des lieder sur des po¢mes de Friedrich Riickert et

la musique de ces lieder ayant trouvé a s’infiltrer
dans ces trois symphonies, Michael Kennedy (au-
tre récent biographe de Mahler sur lequel il se
penche avec attention) les a qualifiées de «sym-
phonies de Riickert». Elles ont en commun cer-
taines qualités musicales et spirituelles (ainsi que
purement formelles) qui ressortent d’autant plus si
I'on oppose I'une d’entre elles, d’une part, a I'inno-
cente sérénité de la Quatrieme et, de l'autre, a la
monumentale organisation symphonique et a la
foi exultante de la Huiti¢me. Mais il y a des renvois
thématiques a I'cuvre entiere de Mahler, et pas
seulement aux lieder du Wunderhorn et aux lieder
sur des po¢mes de Riickert: en vérité les onze
symphonies de Mahler (Le Chant de la Terre
compris) revétent parfois I'aspect d’'une mégasym-
phonie intégrale, thématiquement unifiée, disons
I’équivalent musical de I'Odyssée d’Homere (qui
lui contient douze livres). La Sixiéme Symphonie
se situe au centre de la série des onze et si elle est
celle dont la forme offre la sobriété la plus classi-
que, son contenu n’en est pas moins, semble-t-il,
fortement autobiographique, constituant un pré-
sage imaginaire du destin personnel de I'auteur,
formulé a une époque ou celui-ci connaissant le
succes €tait bien portant, heureux, marié a une
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femme qu’il adorait, et pére de deux petites filles.
Se souvenant de lui, Alma le comparait a «un
arbre en pleine floraison», évoquait ’'homme pas-
sant sereinement des vacances dans une région
magnifique, prenant le plus vif plaisir a jouer avec
ses enfants, ramant sur le lac, nageant ou prenant
des bains de soleil, parcourant champs et mon-
tagnes en vieux vétements rapés.

Le contenu littéraire de la Sixiéme Symphonie se
trouve surtout dans le finale, qui suppose un
héros sur lequel s’abattent «les trois coups de
marteau du destin», dont le dernier le tue. Durant
les étés 1903 et 1904, ou il commenga et termina
I’ceuvre 2 Maiernigg, Mahler n’avait pas le moin-
dre pressentiment que trois ans plus tard (alors
que la Huitiéme Symphonie était achevée) ces
coups de marteau allaient s’abattre sur lui: sa fille
ainée mourrait, il serait relevé de ses prestigieuses
fonctions de directeur artistique de 1'Opéra de
Vienne et les médecins diagnostiqueraient chez lui
des lésions cardiaques trés alarmantes. Toute la
musique de Mahler est partiellement autobiogra-
phique, méme si elle n’évoque pas toujours le
compositeur lui-méme, mais ce qu’il a vu, enten-
du, ce dont il a fait I'expérience. Les coups de
marteau du destin en avaient frappé auparavant
bien d’autres qui ne les méritaient pas. Ses Kinder-
totenlieder furent composés avant qu’il n’eit per-
du lui-méme un enfant: les poemes de Riickert
I’émurent parce qu'un des enfants dont ils évo-
quent le souvenir s’appelait Ernst, nom d’un frére
tendrement aimé que Mahler perdit au cours de
son enfance.

1l est plus important de savoir qu’au cours de I'été
1903, alors qu’il commengait a travailler ala
Sixieme Symphonie, Mahler ait mis en musique un
autre poeme de Riickert, Liebst du um Schoénheit,

qui, mis a part les Lieder eines fahrenden Gesellen
(Chants d’'un Compagnon Errant) composés pres
de vingt ans auparavant, demeura son unique
chant d’amour, au plus haut point touchant et
caractéristique. Mahler dit aussi a sa femme (la-
quelle est une source d’information peu fiable,
mais ici digne de foi) que le second théme du
premier mouvement de cette symphonie se voulait
étre un portrait d’elle — ou plut6t, peut-étre, de
’'amour dévorant de Mahler pour Alma, concept
plus musical, bien qu'une épouse aussi jalouse ait
pu craindre qu'’il se soit agi de son amour pour un
ancien objet de sa passion.

Mahler nomma d’abord sa Sixieme «Symphonie
Tragique» mais ne tarda pas a lui retirer ce sur-
nom, voilant ainsi, comme il avait I’habitude de le
faire, les références extra-musicales, ce en quoi il
avait raison. Il n’est pas possible d’ignorer cer-
taines références extra-musicales, mais une musi-
que comme celle-1a fut composée aussi en majeure
partie afin que vous et moi la rattachions a notre
propre expérience et que notre vie en soit ainsi
maniére enrichie. Il est probable que nous consi-
dérerons la Sixitme de Mahler comme une expé-
rience plus dégrisante que, disons, ses Cinquicme
ou Septieme Symphonies, bien qu’elle ne soit pas
dépourvue de moments de calme et de joie. I
I’acheva, come nous ’avons vu, durant I'ét¢ 1904,
mais il continua a en travailler I'orchestration
jusqu’en 1906, année ou il en dirigea la création au
Festival de I’ Association des Musiciens Allemands
d’Essen le 27 mai, aprés 'avoir essayée de bout en
bout avec I'Orchestre Philharmonique de Vienne.
Il la révisa de nouveau en 1908, aprés que la
partition eut été publiée avec le mouvement lent
placé en troisi¢me place apres le scherzo.
Depuis lors, les chefs d’orchestre ont déterminé a
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leur guise la position des mouvements médians,
bien que I'actuelle Société Internationale Mahler
ait opté pour la préférence exprimée en dernier
lieu par Mahler pour ses intentions initiales, pré-
voyant le scherzo comme second mouvement
(c’est I'ordre de succession des mouvements
adopté par le présent enregistrement).
*

Mahler passa son enfance a la campagne, a proxi-
mité d’un casernement. Méme aprés étre devenu
citadin par sa profession, sa musique ne cessa de
revenir a ses souvenirs d’enfance. C’est ainsi que
cette symphonie s’ouvre aux sons d’un pas mar-
qué; il ne s’agit pas d’'une marche funébre, comme
dans la Cinqui¢éme Symphonie, mais d’une marche
rapide, au rythme lourd, d’une autorité aussi
impérieuse qu’un regard d’aigle, sévére. L'entrée
du premier air de marche est si pesante qu'elle
promet d’amener le régiment a faire halte, si
passionnée, hystérique méme, que les troupes
semblent disparaitre. Mais non, un instant plus
tard les voila de nouveau en marche, a pleine voix,
bien que les mélodies soient distinctes, souvent
simultanées et trop vigoureusement déployées
pour une étendue vocale ordinaire, avec des
trilles, des cris pergants et des plongées abruptes,
avec abondance de cuivres et de timbales.

Bien que trop rapide pour un convoi funébre,
cette marche est suffisamment sinistre pour suggé-
rer I'étre perdu et maudit. Elle se désintégre en un
rigoureux rythme de timbales, au-dessus duquel se
fait entendre un accord de trompette, le majeur se
fondant en mineur, comme le passage soudain de
la vie physique a la mort physique, une des devises
de cette symphonie. Une sorte de bléme choral
pour bois, s’opposant aux bribes de la marche,
mene 2 la voluptueuse effusion de ce qu’on ap-

pelle, a raison ou a tort, le théme d’ Alma, seconde
idée du mouvement, sublime, riche, clairement
articulée, ne constituant pas simplement une mé-
lodie fluide (bien qu’elle le soit aussi); elle est
encore plus somptueuse lorsqu’elle est répétée
apres une étrange référence, parfaitement prépa-
rée, au Concerto pour Piano en mi bémol majeur
de Liszt; cette référence passe difficilement pour
une coincidence car I'atmosphére musicale est
similaire (Liszt plaga sur son théme les mots «voila
ce que nul d’entre vous ne comprend» — «Das ver-
steht ihr alle nicht»). Puis la force vitale de ce
théme décroit et la marche initiale reprend, soit
avec la répétition de I'exposition indiquée par
Mahler, soit par acheminement direct (Paix aux
fervents de Mahler!) vers le développement, ap-
portant tout a coup de brusques glissandos de
cordes et le robuste cliquetis du xylophone (une
nouveauté pour Mahler) diversement exploité un
certain temps tandis que 'air de marche s’infiltre
dans la mélodie d’ Alma, tentant de la conquérir en
faveur de matiéres plus rythmiques et violentes.
Celles-ci sont au contraire dissipées par quelque
chose d’autre: le son de lointaines clarines de
troupeau, de tintements de célesta, de trémolos de
cordes, de fanfares pastorales, que Mahler décri-
vait comme le son le plus €loigné pergu par un
alpiniste au sommet d’une montagne, c’est-a-dire
comme la terre telle que la saisissent ceux qui se
dirigent vers le ciel. C’était 1 certainement davan-
tage un souvenir de la petite enfance de Mahler
que des vacances a Maiernigg, et il élargit 'apercu
général du contenu de la Symphonie, I'alignant,
comme je le crois, sur la totalité de la vie auditive
de Mahler et de son travail créateur (on entendra
de nouveau les clarines dans des ceuvres ulté-
rieures de Mahler). La vision de I'approche la plus
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immédiate du Ciel par 'homme d’ici-bas se pour-
suit jusqu’au moment ou elle est interrompue par
le retour d’une musique dérivée de la marche
rapide initiale (spécialement de la référence a
Liszt) ne cessant de s’intensifier jusqu’a la reprise.
Celle-ci commence triomphalement en la majeur,
comme si la victoire était remportée, uniquement
pour entrer dans le la mineur attendu pour une
réexposition de thémes bien loin d’étre littérale, si
grande est I'énergie qu'ils ont établie. La coda
commence dans le désespoir mais s’éleve encore
une fois vers le triomphe par Pinspiration du
théme d’Alma.

Le Scherzo s’ouvre lui aussi sur de bruyantes
pulsations de contrebasses, non destinées a une
marche mais 2 un mouvement a trois temps ca-
ractérisant des démons plutot que des soldats,
grotesques et prédateurs dans leurs cris de joie
(nouveau recours au xylophone). Cette atmos-
phére apre n’est pas éloignée de celle du mouve-
ment précédent (on peut se rendre compte pour-
quoi Mahler envisagea de placer ici le mouvement
lent, dans une tonalité faisant contraste), mais
cependant plus burlesque et impitoyable. Une
série d’accords particulierement insistante va se
transformer presque sur-le-champ en fondement
de la section en trio du Scherzo. Les notes répétées
s’évanouissent pour devenir une danse assez lente,
gracieuse, «a la maniére des ancétres» (selon les
termes de Mabhler), trés irréguliére dans sa métri-
que, résolument comique. Elle annonce le second
mouvement de la Neuvieme Symphonie de Mah-
ler et se souvient de celui de la Deuxieme (un
landler tout a fait convaincu, ce que n’est pas en
définitive celui-ci) et dépeignait, si I'on en croit
Alma, les dangereux premiers trottinements des
fillettes de Mahler au bord du lac. 11 y a de

bruyantes interruptions — s’agit-il des grandes
personnes venant au secours des enfants ou de
quelque chose d’enticrement différent? L’dpre
Scherzo tente un retour, mais le Trio reprend,
optimistement étendu, bien que ses notes répétées
s'aigrissent avant que le Scherzo ne revienne
comme il se-doit. Les enfants mal assurées sur
leurs jambes sont apercues vers la fin, puis discre-
tement écartées non, je crois, par pessimisme
superstitieux, mais plutot parce qu’elles consti-
tuaient un épisode et non la partie intégrante de la
gringante section principale du mouvement.
Conformément a ce que pensa d’abord puis en
dernier lieu Mahler suit maintenant le mouvement
lent, un Andante en mi bémol majeur (musicale-
ment parlant tonalité la plus éloignée de la ma-
jeur). Nous voila de retour dans un paysage
idyllique, proche de I'univers d’Alma (également
suggéré dans I’Adagietto de la Cinqui¢me Sym-
phonie et dans I’avant-dernier chant des Kinderto-
tenlieder, ainsi que dans les mouvements de musi-
que nocturne de la Septieme). Il y a une figure
oscillante et une mélodie mélancolique pour cor
anglais. Ces matériaux alternent en douceur,
transformés 1’un par ’autre a chaque réapparition.
Les clarines et le célesta reviennent également,
pour imprimer de plus prés a l'oreille Iair raréfié
et une intensité considérable va se créer, menant a
une libération de séquences d’un calme brahm-
sien, qui s’enflamment en une sorte de passion
avant la noble conclusion.

Le mouvement lent se terminait en mi bémol
majeur, tonalité d’ou il était parti. Le Finale
commence en ut mineur (méme clef). Les musi-
ciens conviendront que I’Andante, dans une tona-
lité avec bémols a la clef, a sa place ici plutot
qu’entre deux mouvements en la mineur, a moins
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que Mahler n’ait souhaité de violents contrastes
tonals, ce qui est improbable dans une symphonie
aussi attentivement classique et au plan tellement
maitrisé. Ce mouvement est a présent celui de la
tragédie; il offre une introduction sostenuto avec
une mélodie de violon en ut mineur, ou se mélent
espérance et désespoir, comprenant une nette
référence au théme d’Alma du premier mouve-
ment, un renvoi a la devise du destin en majeur/
mineur sur trompettes avec battements de tam-
marqué, pour le tuba basse (le son aigu de clari-
nette allant avec lui provient du Scherzo), un
appel de cor jetant directement un regard en
arri¢re vers le theme Auferstehn de la Deuxiéme
de Mabhler, puis une douce et sombre mélodie de
choral pour vents et cuivres. Nous sommes prés de
'univers fun¢bre de la Deuxi¢me Symphonie. La
devise de trompette en majeur/mineur lance de
nouveau son avertissement. La musique se met en
mouvement vers un tempo Allegro et une marche
rapide différente, encore rattachée aux idées du
premier mouvement (et annongant déja aussi la
Huitieme Symphonie). Le développement se fait
dense et rapide, pour des themes plutot anciens
que nouveaux. Cette section est interrompue par
un retour de la musique introductive, maintenant
en ré au lieu d’ut mineur, ramenée sans le vouloir
par ses theémes a un tempo rapide. La tourbillon-
nante musique d’introduction et la devise de trom-
pette en majeur/mineur ne cessent d’intervenir.
Les coups de marteau se présentent seulement
deux fois: Mahler nota le troisieme coup’ dans la
partition mais insista sur le fait qu’il ne devait pas
étre joué, étant mortel. Aprés ce troisiéme coup
non entendu, il ne reste que la coda, lent fugato
sur le théme introductif; la devise de trompette et
le rythme de tambour coupent court a jamais a sa

lutte sans but. L’orchestre est immense bien que
parcimonieusement utilisé. Il s’agit certainement
de la symphonie de Mahler la plus succincte, la
plus réservée.

DIXIEME SYMPHONIE

Au cours de I'été 1910, Mahler avait dii consacrer
I'essentiel de son énergie a préparer les prochaines
premieres exécutions de sa Huitiéme Symphonie a
Munich, en septembre. II put cependant prendre
de bréves vacances dans sa maison de Toblach,
dans’est du Tyrol (il avait abandonné Maiernigg a
la mort de sa fille), ou il esquissa les cinq mouve-
ments de sa Dixi¢éme Symphonie et effectua une
copie au net du premier mouvement en partition
de direction. Son travail fut interrompu par une
dépression nerveuse de sa femme et la crise qui
s’ensuivit. Cela amena Mabhler a consulter le psy-
chologue Siegmund Freud. La crise fut heureuse-
ment résolue, mais Mahler n’eut plus le temps de
travailler a sa Dixieme Symphonie: aprés les exé-
cutions munichoises de la Huiti¢me, il eut i réviser
ses Deuxieme et Quatrieme Symphonies avant de
retourner a New York, ou la saison de I’Orchestre
Philharmonique commengait en novembre sous sa
direction. Avant la fin de cette saison, Mahler fut
atteint de septicémie. Il fut rembarqué pour I'Eu-
rope, mais il mourut dans un sanatorium viennois
le 18 mai 1911.

Tout d’abord sa veuve garda pour elle sans rien en
dire a personne au manuscrit de la Dixiéme Sym-
phonie inachevée. En 1924, le musicologue Ri-
chard Specht la persuada de la faire publier en fac-
simil€ afin que d’autres musiciens puissent profiter
des ébauches. Le gendre d’Alma, le compositeur
Ernst Kfenek, prépara une partition d’exécution
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des premier et troisitme mouvements qui furent
dirigés a Vienne par Franz Schalk et Alexander
Zemlinsky; tous les trois apportérent a I'orches-
tration des retouches contestables, comme on s’en
apergut lorsque cette partition fut publiée aux
Etats-Unis. La Société Internationale Mahler de
Vienne a maintenant publié¢ le premier mouve-
ment — souvent négligemment qualifié¢ d’Adagio,
alors qu’il s’agit a proprement parler d’'un An-
dante et Adagio, ces deux tempi alternant — tel que
Mabhler I'a laissé. On le joue fréquemment en
morceau isolé, comme ici, tentant échantillon de
la Dixieme Symphonie inachevée de Mahler. Il
propose deux idées: la mélodie andante sans ac-
compagnement pour les altos, solitaire, semblant
se perdre en méandres, puis la riche et chaleureuse
mélodie adagio pour violons effectuant une brus-
que attaque et sont étayés par de mystérieux
accords de trombone, mélodie qui recoit un pen-
dant plus joyeux et dansant. Les deux groupes
d’idées commencent par alterner, chacun d’eux

acquérant des variantes et de nouveaux contre-
points (une premiére et durable variante est la
découverte que les themes peuvent Etre renversés
tout en restant reconnaissables) jusqu’a ce que les
deux groupes soient réunis dans la section cen-
trale. Le résultat en est que deux lignes de violon
fortement éloignées 'une de ’autre ayant rapport
a la mélodie andante isolée sont dramatiquement
assemblées par un immense accord de la bémol
mineur avec clapotis de sons de harpes et tout
Peffectif, au-dessus de quoi les cuivres font planer
un choral passionné mais céleste. A ce moment de
sublime euphonie s’oppose presque aussitot une
dissonance tout aussi énorme, dominée par le son
gringant d’une trompette fort bruyante, la disso-
nance (neuf notes, pas toutes les douze) se répé-
tant avant que les cordes ne redescendent pour
une reprise qui se développe paisiblement et qui,
pour finir, reprend son ascension dans une atmos-
phere de tranquille résignation.

(Traduction: Jacques Fournier)
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SEPTIEME SYMPHONIE - KINDERTOTENLIEDER

SYLVIE PEBRIER-DESMOULIN

e soir ou Mahler créa sa Septieme Symphonie, a

Prague, le 19 septembre 1908, le public comp-
tait dans ses rangs des personnalités musicales de
premier plan telles que Bruno Walter, Alban Berg,
Artur Bodanzky et Otto Klemperer. L'ceuvre ren-
contra un succes mitigé. Pourtant elle n'avait pas de
quoi choquer; son effectif orchestral, méme s'il
comportait des instruments particuliers comme une
guitare et une mandoline, était moins imposant que
celui de la Sixieme Symphonie qui réunissait les bois
par cing et un groupe de cuivres trés important
comptant huit cors et six trompettes; quant a sa du-
rée, elle avait déja été largement dépassée par celle
de la Troisieme Symphonie. Mahler, comme c’était
son habitude, retravailla beaucoup I'orchestration
de cette symphonie dont il existe aujourd’hui deux
éditions: I'une proche de I'édition originale de
1908-1909, dans laquelle seules les quelque huit
cents coquilles ont été corrigées, et I'autre établie en
1959 a partir du manuscrit autographe ainsi que de
la partition donnée par Alma Mahler a Willem
Mengelberg en 1920, sur laquelle Mahler avait
porté de nombreuses corrections. Jusqu'a aujour-
d’hui, la Septieme Symphonie n’a pas trouvé de véri-
table consensus aupres du public et des musicolo-
gues, en raison principalement de son Finale qui
continue de nourrir de vives polémiques.
Formant avec les Cinquieéme et Sixieme Sympho-
nies une ceuvre intrinséquement musicale par oppo-

sition a la trilogie précédente dont le message s'é-
claire a la lumiére de textes portés par la voix, la
Septieme Symphonie fut elle aussi composée pen-
dant les s€jours d’été du compositeur a Maiernigg-
am-Worthersee, en Carinthie. Les lettres d’Alma
ainsi que I'annotation du 15 aout 1905 «Septima fi-
nita est» permettent de reconsituter la chronologie
de la genese de I'ceuvre: les deuxieme et quatrieme
mouvements intitulés Nachtmusik (musique noc-
turne) ont €té composés pendant I'été 1904 en
méme temps que le Finale de la Sixieme Symphonie,
puis Mahler aborda les trois autres mouvements
I'été suivant en terminant par I'Allegro initial. L'été
1905 fut marqué par une crise créatrice trés pénible
qui allait laisser place a un élan compositionnel ful-
gurant. Dans une lettre de 1910 a Alma, le composi-
teur rappelle comment s’est manifestée I'amorce de
cette nouvelle fécondité: «Tu n'étais pas a Krum-
pendorf pour m’accueillir car je ne t'avais pas indi-
qué I'heure de mon arrivée. Je montai dans la bar-
que pour traverser a la rame. Dés le premier coup
de rames, I'idée du theme de I'introduction au pre-
mier mouvement m'est apparue ou plutdt son
rythme et son caractere. Quatre semaines plus tard,
les premier, troisitme et cinquieme mouvements
étaient terminés.»

La construction de la Septieme Symphonie présente
la particularité d'étre parfaitement symétrique. Le
Scherzo central est encadré des deux Nachtmusi-
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ken, elles-mémes bordées de deux mouvements ex-
trémes plus développés. Cette structure est encore
soulignée par le retour a la fin du Rondo du theme
principal de I'Allegro initial. Pour autant, au-dela de
ces formes concentriques se dessine un trajet dra-
matique qui se traduit sur plusieurs plans, et notam-
ment par cette nouveauté du langage mahlérien
qu’'on nomme «tonalité évolutive»; si le langage de-
meure attaché aux références de la syntaxe tonale,
il s"émancipe en revanche dans les modulations, les
rapports de tonalité des différents mouvements et li-
bére la symphonie dans son ensemble des contrain-
tes de I'unité, si bien que I'ceuvre se clot dans une to-
nalité différente de celle du début. Tandis que le
premier mouvement de la Septieme Symphonie
commence en si mineur, il se termine en mi majeur;
le second mouvement est dans une permanente am-
biguité entre ut majeur et ut mineur; dans le troi-
sitme domine ré majeur, dans le quatrieme fa ma-
jeur et le Finale clame un ut majeur triomphal.
Richesse tonale, profusion de motifs en permanente
transformation, complexité des formes témoignent
d’un foisonnement de vie qui donne a cette sympho-
nie un extraordinaire poids de vérité.

Dans le premier mouvement, qui s'ouvre Adagio, on
assiste a 'élaboration progressive du matériau thé-
matique; aprés I'accord initial de si mineur avec
sixte ajoutée, un theme au caractere funebre est
confié au Tenorhorn (bugle ténor), puis prolongé
par les bois et la trompette. Le rythme pointé omni-
présent nourrit la tension de cette marche lente.
Une série de quartes descendantes conduit au
premier theme d’allure trés affirmative et volontaire
(Allegro risoluto, ma non troppo). Parenthese lyri-
que, le deuxieme theme s'offre sous forme d'un dia-
logue trés doux entre violons et cors, vite €clips€ par
le retour de la construction prométhéenne. Dans

cette vaste et rigoureuse structure apparentée a la
forme sonate, remarquons, a la fin du développe-
ment, une oasis de paix et de sensuel abandon: on
assiste a une superbe variation du deuxiéme theme,
dont la couleur orchestrale et I'ample courbe mélo-
dique dans l'aigu des cordes semblent se déployer
sur fond d'intemporalité. Mais, avec le retour de
I'Adagio introductif, le rythme pointé reparait,
menacgant.

La premiere Nachtmusik est parcourue par le ba-
lancement entre ut majeur et mineur et par un jeu
d'appels et de réponses en écho, présenté tout d'a-
bord par les cors a découvert, puis au sein de I'envi-
ronnement fourmillant des bruits de la nature. La
premiére section alterne, suivant le principe du lied
développé, avec un deuxieme épisode réservant un
role privilégié aux violoncelles, puis une section
centrale a caractére de développement. Cette in-
tense activité souterraine prend fin par I'évanouisse-
ment progressif jusqu'au sol aigu pianissimo des
violoncelles, suspendu dans le silence de la nuit.
Accompagné de I'indication Schattenhaft (fantoma-
tique), le Scherzo se meut dans un espace plus som-
bre encore, celui de I'ironie et du bizarre. Parmi les
notes portées par Mengelberg sur la partition de
I'ccuvre a la suite des conversations qu'il avait eues
avec Mahler, on lit: «C'est une danse des morts
comme on en voit dans les vieilles fresques . .. La
mort joue du violon, elle invite a danser, et tot ou
tard, tous doivent suivre . . . Dans ce mouvement il
n'y a rien de réel, c’est un reflet d'un monde d’hier,
peuplé d'ombres.» Dans le Scherzo de la Quatrieme
Symphonie, c'est le violon «désaccordé» de I'ami
Hein qui guidait une parodie de valse; ici I'alto solo
surgit a trois reprises, mais I'angoisse résulte de la
combinaison de la courbe mélodique fuyante des
cordes en triolets, des accents de timbales a contre-
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temps qui donnent une sensation de déhanchement,
de I'errance tonale et aussi de ces portamenti qui
font figure de rictus grotesques.

Avec la deuxieme Nachtmusik, cette descente aux
enfers progressive s'inverse; il n'est d'ailleurs plus
besoin de participer aux douleurs de 'enfantement
des themes, tout est dores et déja, trés naturelle-
ment, constitué. Le pathos disparait pour faire place
a une clarté presque classique. C'est un Andante
amoroso a I'orchestration subtile et polychrome ou
figurent guitare et mandoline, dans la tradition des
sérénades. Loin des velléités héroiques, Mahler
nous livre d'un fagon unique dans son ceuvre, si I'on
excepte I'Adagietto de la Cinqui¢éme Symphonie,
une joie sans exaltation, un enchantement sans
épanchement, une vision de bonheur accompli.

Le Rondo-Finale exploite toutes les ressources de la
variation, dans une structure d’autant plus complexe
que les refrains sont variés et que, a I'inverse, il
existe une parenté musicale entre les couplets d'une
part et entre les couplets et le refrain de I'autre. Les
sonneries des hérauts semblent clamer victoire et
réjouissances pour tous. Que de styles différents
sont convoqués pour cette grande kermesse de la
joie collective: révérences rococo du menuet dans le
Grazioso, turqueries soulignées par les cymbales et
la grosse caisse, apparition de certains motifs dans
I'esprit du French-cancan! Dans cette musique tour-
billonnante, toute ligne directrice semble abandon-
née pour laisser place a un kaleidoscope ot se livre
en toute liberté une liesse sans retenue. Beaucoup
ont jugé ce mouvement théatral, superficiel et pom-
peux, a commencer par Adorno et, plus pres de
nous, Marc Vignal, qui parle d'échec du composi-
teur. Retenons que Schoenberg, dont la Symphonie
de chambre n° 2 doit tant a la Septiéme Symphonie
de Mahler, qualifie ce Finale d'enthousiasmant.

Dans I'abondance, en effet, que ce mouvement céle-
bre I'action, I'optimisme et la jubilation créatrice.

*

La force populaire et naive des poemes du recueil
du Knaben Wunderhorn d'Arnim et Brentano a
exercé une fascination particuliere sur Mahler.
Pourtant, avec les Kindertotenlieder (Chants pour
les enfants morts), il se tourne vers une toute autre
source d'inspiration, le versant savant du roman-
tisme, en la personne de Friedrich Riickert
(1788-1866). Les textes du pogte le touchent par
leurs accents de sincérité, et lorsqu'il choisit certains
des poemes que Riickert avait écrits sous le coup de
la mort de ses enfants, Mahler établit sans doute un
parallele avec la disparition de son propre frere
Ernst a I'age de treize ans. Il vit d’ailleurs la compo-
sition de ces cinq lieder dans une grande souffrance:
«Ce qu'expriment ces lieder est d'une telle tristesse
que j'ai souffert de devoir les composer et que je
souffre pour ceux qui devront les entendre.» Pour
autant, la musique traduit la souffrance sans aucune
complaisance ni théatralité, et I'espoir du poéte est
présent dans I'ceuvre: «[Les enfants] nous ont seule-
ment précédés [...| Nous allons les rejoindre, la-
haut en plein soleil, sur ces collines! La journée est
belle!» (Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen). La
conclusion du dernier lied /n diesem Wetter procure
un apaisement lorsque les déflagrations de I'orage
s'effacent devant le doux rythme d'une berceuse:
«Protégés par la main de Dieu, ils reposent comme
dans le sein de leur mere.» Henri-Louis de la
Grange remarque que, comme dans Le Chant de la
terre, la douleur est relayée «par une vision lumi-
neuse de la vie éternelle».

Les Kindertotenlieder scellent I'union du lied et de
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la symphonie. Le traitement de 1'orchestre est trés
raffiné et cultive les sonorités de musique de
chambre: clarté du trait, alliages et registres nou-
veaux restent toujours au service de I’intimité. Ces
lieder présentent une architecture cohérente a propos
de laquelle Mahler avait tenu a écrire sur la premiere

page de la partition: «Ces cinq chants forment une
entité indivisible. Il faut éviter toute interruption
accidentelle et par exemple réprimer les applaudisse-
ments jusqu’a la fin du dernier.»

La création, a Vienne, le 29 janvier 1905, fut un
triomphe.

HUITIEME SYMPHONIE

BRUNO PLANTARD

la fin de la saison 1906, Mahler obtint de I'In-

tendance de 1I’Opéra de Vienne I’ autorisation de
quitter le théatre huit jours avant la fermeture offi-
cielle. 1l rejoignit Maiernigg, sa résidence d’été, dés
le 13 juin, avec la ferme intention de paresser afin de
mieux «se laver des poussiéres des coulisses».
L’inspiration créatrice ne lui en laissa pas le loisir. A
peine arrivé, le compositeur sera véritablement hap-
pé par le texte du Veni, creator (du savant et moine
bénédictin Raban Maur), aussitdt accompagné du
premier théme emblématique de la future Huitieme
Symphonie. Mahler congoit un premier projet en
quatre mouvements: I Veni, creator; Il Caritas (mou-
vement déja projeté pour la Quatrieme Symphonie
puis abandonné); Il Weihnachtsspiele mit dem Kind-
lein (Jeux de Noél avec le petit enfant); IV Schop-
fung durch Eros (La Création d’Eros); Hymne.

Dés les premiers instants de la composition, il se
heurte aux difficultés du texte de I'hymne latine. Le
21 juin, le compositeur écrit a son ami Fritz Lohr:
«Trés urgent. Cher Fritz: 1) Traduis ce qui suit
pour moi: «Qui Paraclitus [...] et spiritualis unctio»
2) Quelle est la scansion de «Paraclitus diceris»?
3) Traduis cela pour moi: «Hostem repellas [...]
omne noxium» 4) Tout cela est tiré du Veni, creator
spiritus. Existe-t-il une bonne traduction de ce texte?
Réponds-moi tout de suite, immédiatement, autre-
ment il sera trop tard. J’en ai besoin a la fois en tant
que créateur et créature! A toi. Gustav». Quinze
jours plus tard, Mahler lui écrit 2 nouveau: «Je com-
mence 2 croire que le maudit bouquin d’église d’ou
j’ai tiré le texte du Veni, creator n’est pas vraiment
fiable. Peux-tu m’envoyer le texte authentique tel
que 1I’écrivit Saint-Frangois [sic]?».
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En dehors de I’état d’excitation qui semble présider a
la composition de la nouvelle symphonie, ces deux
lettres montrent que Mahler ignorait I’existence de la
traduction que Goethe fit du Veni, creator en 1820.
Que Mahler ait choisi finalement de réunir pour son
ceuvre deux textes apparemment aussi disparates
qu’une hymne latine du IX¢ siécle et la derniere
scéne du second Faust de Goethe se trouve ainsi
curieusement éclairé par le fait que le poete lui-
méme se pencha avec intérét sur le texte de Raban
Maur. Une telle convergence cristallise par-dela le
temps la communion spirituelle de deux génies.
Pour Mabhler, les deux textes, parfaitement interac-
tifs, s’inscrivent dans une dynamique directionnelle
focalisée sur le Chorus mysticus par lequel se
termine le dernier tableau du second Faust. «Tout
converge, avec de plus en plus d’assurance, vers cet
unique inexprimable, a peine deviné, mais parfaite-
ment ressenti», écrit-il a Alma au mois de juin 1909.
Dans une optique néo-platonicienne, le compositeur
met en balance deux aspects du monde qui nous
entoure: «Seul ce qui est transitoire peut étre décrit.
Mais ce que nous sentons, devinons mais n’attein-
-drons jamais (c’est-a-dire ce qui peut étre ici un évé-
nement), ce qui est justement impérissable derriére
toutes les apparences est indescriptible». La scéne
finale de Faust héberge «ce qui nous attire avec une
force mystique, ce que chaque créature — et peut-
étre méme les pierres — ressent avec une certitude
compléte comme le centre de son étre, ce que
Goethe ici, de nouveau par métaphore, appelle 1'“E-
ternel féminin”, c’est-a-dire ce qui apaise, le but; a
I'inverse de I'éternel désir, de I'éternelle lutte, de
I’éternel effort vers ce but, c’est-a-dire 1'“Eternel
masculin”».

L'équilibre dramatique de la Huitiéme Symphonie
repose ainsi entierement sur 1’opposition de deux

€léments: le premier dynamique (masculin), le se-
cond contemplatif (féminin).

En se tournant vers la partition, on constate que
Mabhler a recherché un transfert de ce dualisme dans
une symbolique musicale opérant tant sur le plan de
la structure que sur celui du contenu. Le Veni, crea-
tor, immense édifice sonore, est bati sur une écriture
contrapuntique trés dense, articulée, malgré la ri-
chesse du matériau thématique, dans une forme so-
nate réguliére. Le foisonnement des idées, la cons-
truction extrémement serrée fournissent I’empreinte
d’une nature humaine identifiée par sa capacité a
ordonner, a construire. C’est par ce «savoir-faire» du
bétisseur que I’homme trouve le chemin du divin
(«celui qui s’efforce toujours et cherche dans la
peine, nous pouvons le sauver», chante le premier
cheeur des anges dans Faust).

Goethe ayant congu son texte comme une sorte
d’oratorio sans musique, Mahler n’eut qu’a récupé-
rer ce schéma littéraire pour nous offrir dans la
seconde partie de sa symphonie un déroulement
linéaire contrastant avec la verticalité oppressante du
Veni, creator. Les divers événements (sections pour
voix solistes, cheeurs et interludes orchestraux) s’y
succedent ou s’entrechoquent, se suscitant mutuelle-
ment pour brasser I’atmosphére d’un lieu intemporel
ol baigne I'immanence de la rédemption. Mahler
opere ici une jonction avec le finale de sa Deuxime
Symphonie; les deux ceuvres peignent 1’éternité cha-
cune a leur maniére. Avec elles, nous passons en
quelque sorte de la proximité dans le temps 2 la
proximité dans I’espace. C’est d’ailleurs grice a
cette vision intemporelle que certains passages de la
seconde partie de la Huitiéme Symphonie peuvent
étre sauvés. L'esthétique qui se dégage de ces pas-
sages (notamment I’arrivée de Mater gloriosa devant
le cheeur des pénitentes) n’échappe au mauvais goit
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qu'en étant arrachée aux griffes du temps. «Tout ne
tient qu'a un fil», écrit Theodor Adorno, «on risque a
tout instant de basculer de I’utopie la plus totale dans
le grandiose décoratif>.

L omniprésence du texte sert donc ici de caution dra-
matico-philosophique aux orientations esthétiques de
I’ceuvre, tout en rejaillissant nécessairement sur le
traitement de son support: la voix.

Dans les Deuxiéme, Troisiéme et Quatrieme Sym-
phonies, I’injection du matériau vocal se présente
comme ['installation d’une «borne» explicative ve-
nant baliser le parcours poétique de 1'ceuvre. Nous
nous trouvons la en face de poémes symphoniques
escamotés. Rien de tel dans la Huitiéme. La voix
n'est pas traitée comme un apport, mais comme un
composant du matériau symphonique. Dans cette
perspective, rechercher pour I'ceuvre de Mahler une
référence historique dans la Neuvieme Symphonie
de Beethoven, voire dans la Seconde (Lobgesang)
de Mendelssohn apparait dérisoire. Schumann et
Liszt, bien qu’ayant servi eux-aussi le texte de
Goethe, ne peuvent non plus étre considérés comme
modgles pour Mahler. La parfaite symbiose qui
régne dans la Huitiéme entre le vocal et I'instrumen-
tal ne peut trouver une réelle correspondance que
dans A Sea Symphony de Ralph Vaughan Williams,

qui fut créée en 1910, la méme année que la Hui-
tieme. Dans les deux ceuvres, le traitement sympho-
nique de la voix ne doit pas étre interprété au sens
«d’anti-vocal» (méme si, chez Mabhler, les pages
réservées au Pater profundus sont assez périlleuses),
mais dans le cadre d’une participation permanente &
I’élaboration et au développement du matériau thé-
matique.

C’est peut-étre dans la conception de ce dernier que
la Huitiéme Symphonie dévoile toute son originalité.
Mahler y exploite ici dans toutes ses implications la
notion de «variantes» qui, dans les symphonies pré-
cédentes, avait transformé le concept classique de
«théme» en organisme thématique, dans lequel la
constante métamorphose des composants aboutit a
une entité en perpétuel devenir. Avec la Huitieme
Symphonie, Mahler nous propose chacun de ses
groupements thématiques sous I'image de ramifica-
tions arborescentes d’une cellule-mere. Quelle sym-
bolique musicale plus belle Mahler pouvait-il nous
offrir pour tenter d’exprimer, en partant du plus petit
échelon architectonique, la présence ineffable de
I’Eternel féminin, méme si, sur le plan strictement
philosophique, le fait que nous puissions I’observer
un stade de représentation auditive demeure un para-
doxe?
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LE CHANT DE LA TERRE

MARC VIGNAL

Au cours de I’année 1907, Mahler fut frappé par
trois «coups du destin»: il dut se résigner a
abandonner son poste de directeur de 1’Opéra de
Vienne, il perdit sa fille ainée et on lui diagnostiqua
une maladie de cceur incurable. A la fin de 1’été,
alors qu’il était encore sous le choc de ces terribles
événements, il regut la visite de son ami Theobald
Pollak, ancien protégé du pere d’ Alma Mahler, deve-
nu haut fonctionnaire, qui lui apporta un recueil de
quatre-vingt-trois anciens poémes chinois adaptés en
allemand par Hans Bethge (1876-1946), écrivain et
poete, a partir de traductions frangaises, anglaises et
méme allemandes. Une des sources de Bethge avait
été le Livre de Jade de Judith Gautier (1876). Pollak
émit I’idée que les poemes pouvaient étre mis en
musique, et Mahler les trouva conformes a son état
d’esprit du moment. Il y revint aprés sa premiére sai-
son en Amérique, a Toblach (Dolomites), durant I’été
1908, un des moments les plus pénibles de sa vie.

On ignore la date exacte de composition de la pre-
miére des six parties de I’ouvrage. Les autres furent
achevées fin juillet (n° 2), le 17 aoiit (n° 3), le 14
aolt (n° 5), le 21 aoiit (n° 4) et le 1°" septembre
(n® 6). Mahler termina I’orchestration durant sa
deuxieéme saison aux Etats-Unis, puis choisit e titre
de I’ccuvre — Le Chant de la Terre, du chinois — et
ceux de ses six parties. Il opta plus tard pour I’appel-
lation Symphonie pour ténor et alto (ou baryton) et
orchestre, soit qu’il n’ait pas réalisé immédiatement
le caractére symphonique de son «cycle de six lie-

der», soit qu’il ait hésité a appeler «symphonie» une
partition qui aurait été alors sa «Neuvieéme», chiffre
fatidique que ni Beethoven ni Schubert ni Bruckner
n’avaient pu dépasser.

En fait, Mahler avait tout d’abord envisagé comme
titre global La Flite de Jade, qui combinait celui de
Judith Gautier avec celui de Hans Bethge (La Fliite
chinoise). Les poémes qu'il retint sont centrés sur la
terre, sur la nature, et sur la solitude de I’homme au
sein de ces éléments, themes dans lesquels avait tou-
jours baigné sa musique. Le ton est parfois déprimé,
pessimiste, mais il y a aussi détachement, ironie, et
finalement communion. Venant juste aprés la Hui-
tieme Symphonie, préoccupée d’humanité, Le Chant
de la Terre constitue un témoignage individuel pro-
fondément émouvant, et il ouvre I'ultime période
créatrice du compositeur, celle des ceuvres pos-
thumes qu’il ne se résolut ni & publier ni a faire
entendre en public. La création du Chant de la Terre
n’eut lieu 2 Munich que le 20 novembre 1911, sous
la direction de Bruno Walter, six mois aprés la mort
de Mabhler.

On entend souvent un orchestre de chambre a
I’échelle symphonique, dans cette ceuvre, la poly-
phonie linéaire et la technique de la variation per-
pétuelle, poussées trés loin, tendent la main a Schon-
berg, et on a fréquemment un sentiment d’impro-
visation contr6lée. Tout cela, joint a I’absence de la
forme sonate, rendit possible la Neuvieme Sympho-
nie. Les deux ceuvres sont, en outre, unies par le
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theme de I’adieu, exprimé sans fard dans la derniere
partie du Chant de la Terre, sublimé dans le mouve-
ment initial de la Neuvigme. Ce a quoi il faut ajouter
que, la premiére de ces pages semblant ne pas finir,
se poursuivre aprés sa derniére note, et la seconde
avoir commencé dés avant sa premiére note, leur
jonction se fait dans le silence, ce qui renforce d’au-
tant leurs liens.

Comme dans le Troisiéme Symphonie, le Finale
s’oppose 2 lui seul aux cinq autres mouvements, par
ses proportions, et comme dans la Septieme, les deux
mouvements extrémes non seulement ont le plus de
poids, mais ils sont séparés par une série de mouve-
ments plus brefs a allure d’intermedes. Les six mou-
vements sont confiés alternativement au ténor (n* 1,
3,5) et al’alto (n® 2,4, 6).

La Chanson a boire de la douleur de la terre, en la
mineur, sur un poé¢me de Li-Tai-Po (701-762), est
intitulée, dans une traduction frangaise, La Chanson
du chagrin. Trés vite apparait le motif descendant de
trois notes (la-sol-mi), qu’on peut considérer comme
tiré de la gamme pentatonique chinoise et qui, sous
de multiples aspects, servira de cellule de base a
toute la partition. Ici est chantée I'ivresse comme le
meilleur reméde aux maux humains, mais sous une
gaieté un peu forcée transparait le désespoir
(«Sombre est la vie, sombre est la mort»).

Le Solitaire en automne, en ré mineur, sur un poéme
de Ts'ien Ts'i ou Tchung-Wen (722-780), fait of-
fice de mouvement lent. Seul avec ses souvenirs,
1’homme pleure, sans étre désespéré pour autant; il
aspire au repos,  trouver son refuge au sein de la
nature.

Les trois lieder suivants, qui renouent avec la poésie
de Li-Tai-Po, sont les plus courts et font globalement
office de scherzo. De la jeunesse, en si bémol
majeur, évoque la Chine assez concrétement: il y est

question, sur un ton plutdt précieux, d’un «pavillon
de verte et blanche porcelaine» et d’un «pont de
jade» tel «le dos d’un tigre», I’orchestre étant émail-
1é de délicates sonorités de triangle.

De la beauté, en sol majeur, commence gracieuse-
ment, conformément au texte: «Des jeunes filles
cueillent des fleurs de lotus». Un épisode central au
rythme de marche fait contraste au moment ou sur-
gissent de «beaux gargons ... sur de braves des-
triers»; le retour varié de la premiére partie met en
scéne «la plus belle des jeunes filles», en proie au
charme, qui suit I'un des cavaliers «de son regard
nostalgique».

Dans L’Ivrogne au printemps, en la majeur; la voix
intervient un demi-ton trop haut, en si bémol, et
quand un oiseau, au réveil, annonce le printemps,
elle proteste: «Que m’importe le printemps? Laisse-
moi étre ivre!»

L’Adieu, en ut mineur, combine deux poé¢mes, 1'un
de Mong-Kao-Yen, I'autre de Wang-Wei, ainsi que
des paroles de Mahler lui-méme. Les deux poetes
chinois étaient amis, et I’auteur du premier poeme
(Dans I'attente de I’ami) regut en dédicace le second
(L’Adieu de I’ami). Le sujet de ce dernier volet est
simple: un poete attend son ami au crépuscule pour
jouir avec lui des splendeurs du soir, mais quand
I’ami arrive enfin (aprés un vaste et impressionnant
interlude orchestral en forme de marche funebre),
c’est pour adresser au pogte un éternal adieu. Nature,
nostalgie, solitude humaine ne font plus qu’un.
L’émotion, 2 la fin, est portée a son comble, et la
musique se dissout dans le silence, comme le soli-
taire au sein de la nature. C’est alors que Mahler
prend la parole, a la suite des poétes chinois: «Par-
tout, la terre bien-aimée fleurit au printemps et verdit
de nouveau! Partout et éternellement, I’horizon sera
bleu! Eternellement... éternellement...»

125



NEUVIEME SYMPHONIE

PETER FRANKLIN

Bien que la Neuvieme fiit la derniére symphonie
achevée par Mahler (il en réalisa une copie au
net complétement orchestrée), sa genése recouvre en
partie celles du Chant de la Terre, qui la précéda, et
de la Dixieme Symphonie, esquissée mais inachevée.
Depuis I’exhumation et la reconstitution de la
Dixiéme, les trois ceuvres en sont venues a étre
considérées presque comme une trilogie, pour des
raisons compréhensibles. Elles sont toutes les trois
élégiaques et marquées par la souffrance émotion-
nelle et les ennuis de santé de Mahler (auxquels
contribua son emploi du temps de chef particuliére-
ment chargé au cours de I’hiver aux Etats-Unis). Les
préoccupations du compositeur dans ses derniéres
années s’expliquent par une succession d’événe-
ments décisifs qui avait débuté en 1907. Mahler avait
alors renoncé a ses fonctions de directeur de 1’Opéra
de la cour de Vienne, sa fille ainée était décédée et
on lui avait diagnostiqué des problémes cardiaques.
La maison des Mahler sur le Worthersee avait été
vendue et, a partir de 1908, il passa les étés a To-
blach, dans le Tyrol, avec sa femme Alma et leur fille
cadette. C’est 13, pour I'essentiel, qu’il composa ses
trois dernieres ceuvres. C’est 1a également que non
seulement il fut confronté a sa propre mortalité, mais
aussi qu’il prit conscience du fossé de plus en plus
grand qui le séparait de son épouse, beaucoup plus
jeune que lui. Quelle que soit la signification qu’il ait
attribuée a la Neuvieme Symphonie, il est sans doute

révélateur qu’il semble I'avoir considérée comme
une ceuvre particuliérement intime. Alors qu’il joua
Le Chant de la Terre intégralement a Alma et qu’il
en avait montré la partition a Bruno Walter, ni I'un ni
I’autre ne vit grand-chose de la Neuviéme. Il fit allu-
sion a la composition dans des lettres 2 Walter, mais
une seule fois de fagon trés spécifique. Et encore ce
qu’il dit reste-t-il trés mystérieux:

De mon silence vous avez deviné la cause véritable. J'ai été
trés studieux et je mets en ce moment la derniére main & ma
nouvelle symphonie [...]. Quelque chose y est dit que j’avais
depuis longtemps sur le bord des levres, quelque chose que,
dans I'ensemble, on pourrait mettre a c6té de la Quatriéme (et
qui est pourtant tout 2 fait différent). La partition a été hative-
ment écrite, a une vitesse folle. Elle est absolument illisible
pour des yeux étrangers. J'espére donc, je souhaite ardem-
ment que le temps me soit accordé au cours de I’hiver de la
mettre au net.

Si sombres et déchirantes qu’aient pu étre les cir-
constances personnelles entourant sa composition, la
Neuvieéme présente une palette d’émotions aussi
riche et complexe que toute autre symphonie de
Mahler. Méme dans les mouvements lents qui 1’en-
cadrent, la lamentation et le climat d’adieu sont défi-
nis par I’aspiration et la colére énergiques qu’ils ins-
pirent constamment. On peut entendre la symphonie
comme une confrontation subjective avec le déses-
poir, mais cette confrontation, comme toujours chez
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Mahler, est présentée sous forme d’un projet créatif:
elle pose une série de questions sur le comment et le
pouiquoi du déroulement d’une symphonic au mo-
ment méme ol le genre, qui prend ses racines dans
I’optimisme du XIX¢ siécle et son héroisme roman-
tique, semble remis en question par une connais-
sance tout autant culturelle et historique que subjec-
tive et personnelle. C’est pour cette raison que la
Neuviéme Symphonie, comme les autres ceuvres tar-
dives de Mahler, semble marquer la fin d’une tradi-
tion d’une fagon qui est cependant extraordinaire-
ment moderne dans sa conscience de soi et son
immédiateté expressive.

Le philosophe allemand Theodor Adorno a dit un
jour, de fagon émouvante, que «la musique de Mah-
ler passe une main maternelle sur la chevelure de
ceux vers qui elle se tourne». Le théme initial du pre-
mier mouvement de la Neuvieme, émergeant en ré
majeur sur un fond d’éléments rythmiques et de
motifs fragmentaires, est certes profondément récon-
fortant, il s’agit presque d’une berceuse. Ses énoncés
répétés, toujours en ré majeur, sont néanmoins de
plus en plus alourdis par la connaissance de I’objet
et de la raison de cette consolation. La mélodie
semble vieillir, devenir sage, et peut-étre s’attrister a
mesure que le mouvement progresse, propulsé par
I’élan coléreux d’un second théme aux aspirations
dissonantes. Le point culminant est marqué par un
puissant motif en fanfare. Il vise les sommets des
symphonies antérieures de Mahler, plus visionnaires,
pour mieux nous ramener précipitamment sur terre,
ou le theme en ré majeur reprend son travail de
consolation, désormais plus angoissé. LLe mouvement
progresse par cycles répétés de ces trois éléments qui
tantdt prennent des formes encore plus vivement
contrastées, tantdt se rejoignent et pour ainsi dire

s’amalgament. Des énoncés sombres et insistants du
motif rythmique initial, qui prend le caractére d’un
motif du «destin», viennent empiéier sur leur dis-
cours. «Comme un lourd cortege funebre», lit-on
plus loin dans la partition. Le manuscrit de Mahler
comportait d’autres annotations. Au-dessus de I'un
des retours les plus délicats du theme en ré majeur,
au violon solo, le compositeur avait écrit: «O jeu-
nesse! Disparue! O amour! Emporté!» Et au moment
ol la musique disparait dans le silence a la fin, il
avait ajouté (a nouveau au-dessus du violon solo):
«Adieu! Adieu!»

Les deux mouvements centraux explorent des
maniéres plus énergiques, plus physiques de traiter
la conscience troublée. Le deuxiéme mouvement
est un long scherzo qui englobe de fagon caractéris-
tique (chez Mabhler) les trois principaux types de
danse dont il a hérité en Autriche: menuet, lindler
et valse. Le titre du manuscrit cependant, «Me-
nuetto infinito», suggére une danse dont les par-
ties constitutives alternent a I’infini, chacune dissi-
pant les souvenirs et autocitations oniriques dans
lesquelles 1’épisode précédent pourrait avoir som-
bré. Le troisitme mouvement est en fait un finale
d’une ironie amere, délibérément placé au mauvais
endroit. Il s’agit d’'un Rondo «burlesque» dans le-
quel la furie du deuxiéme mouvement de la Cin-
quieéme Symphonie de Mahler déclenche un feu
d’artifice d’ingéniosité contrapuntique. Son effet
d’accumulation constitue toutefois une espeéce
d’«antimusique»: un tourbillon d’activité inces-
sante, et finalement insensée, a laquelle seul le long
épisode central semble promettre un échappatoire.
L’ascension vers le ciel se heurte néanmoins a des
énoncés moqueurs, aux bois, de ce qui deviendra le
motif initial de 1’Adagio conclusif. Une fois I’éva-
sion empéchée, le matériel thématique du Rondo
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revient avec une véhémence renouvelée. Sa crudité
assourdissante met un terme aux visions de béati-
tude.

L’ Adagio final porte par conséquent dés le début le
fardeau de la conscience tragique. Le théme aux
allures de choral est enfiévré par une conduite des
Voix espressivo qui menace constamment de détruire
la musique de I’intérieur. Des gruppetti vocaux qui
se chevauchent, de fortes inflexions chromatiques et
des écarts harmoniques éloquents dans des régions
inattendues caractérisent cette musique qui semble
rassembler ses forces alors que tout est contre elle.
C’est un tout autre monde qu’explore I’idée secon-
daire: les violons dans I’aigu, opposés a une ligne de
basse profonde et portant I'indication «sans senti-
ment». Cette musique d’une étrangeté venue d’ail-
leurs ouvre de mystérieux espaces entre des variantes
successives du théme de I'Adagio, d’une urgence

croissante. A la fin, la conscience expressive de la
musique semble progressivement glisser dans le
royaume de I'altérité. Sur la derniére page de la par-
tition, la ligne de premier violon cite un passage du
quatriéme des Kindertotenlieder de Mahler: «Ce sera
une belle journée sur ces sommets.» Le vers précé-
dent du lied insistait: «Nous rejoindrons [les en-
fants].» A la fin, il n’y a cependant pas de consola-
tion; mais nous ne sommes pas non plus écrasés par
la négation mélodramatique de la Sixiéme Sympho-
nie. La musique, comme la conscience subjective
qu’elle avait symbolisée, meurt simplement dans le
silence.
Mahler n’entendit jamais la Neuviéme Symphonie
en concert. La création posthume en fut donnée a
Vienne, le 26 juin 1912, sous la direction de Bruno
Walter.

(Traduction: Dennis Collins)
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