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Stephen Hough writes … 

One of the first LPs I was given as a small child starting to
learn the piano included Rachmaninov’s miraculous
1921 recording of his transcription of Fritz Kreisler’s
Liebesleid. From that moment a door opened for me into
a pianistic world where I immediately felt at home. A few
years later I was given his recordings of his concertos,
long before I heard anyone else play them, and when I did
eventually hear some modern performances I was
genuinely puzzled. Where was the characteristic rubato of
the composer’s playing? Where were the flexible, fluent
tempos, always pushing forward with ardour? Where were
the teasing, shaded inner-voices forming chromatically
shifting harmonic counterpoint to the melody? And what
about the portamento slides in the strings? It was like
eating a traditional dish far from home and missing the
correct ingredients. What is a pesto sauce without
parmesan? What is sushi with brown rice? 

Concern with correct performance practice does not
just apply to the Classical and Baroque periods; it has to
do with the very dialect of musical language itself. To take
too slow a tempo, with numerous ritardandos, for the first
subject of the first movement of Rachmaninov’s Second
Concerto means that one of the longest melodies in the
repertoire becomes fragmented and earth-bound,
robbing the second subject of its natural place of repose
and sentiment. To ignore the composer’s Vivacissimo
marking at the ‘big tune’ at the end of the Third Concerto
changes a climactic peak of ecstatic energy into an over-
long section sounding heavy and emotionally sated. (His
clear desire for this pacing is seen not only in the score
and in his own recording but in the 1941 performance by
Vladimir Horowitz, a pianist whom the composer
considered peerless in this piece.) To fail to capture the
true improvisatory style of the solo, melodic passages,
with its agogic accents and subtle balance between ardour 

and languor, is to fail to communicate the message itself.
Josef Lhévinne, Rachmaninov’s friend and classmate at
the Moscow Conservatoire, even referred to one such
characteristic inflection as the ‘Russian crescendo’ –
when the intention to rise to the peak of a phrase is
realized by getting softer. And if we are concerned, as we
should be, with dots and accents in Schubert why should
we not have equal interest in some of Rachmaninov’s
characteristic markings: his tenuto lines indicating a
certain kind of rubato, or many of the slurs in the strings
suggesting a gentle slide?

It would be of no service to the music and of little
artistic interest to try simply to copy the composer’s
recorded performances. What is important is to
understand and to become fluent in the pianistic
language of that time – both of Rachmaninov and of his
contemporaries who, though unique individuals, shared
many common ‘turns of phrase’ – so that we can then
speak or sing our own personal words with an authentic
vocabulary and intonation.

I believe this recording is the first since the
composer’s own to include the missing wind parts
between figures 74 and 76 in the third movement of the
Fourth Concerto. I had been given some corrected parts
via the Philadelphia Orchestra and had brought them to
Dallas for inclusion. Andrew Litton, after we’d played
them in the first concert, decided to listen again to the
Rachmaninov recording and he discovered that the
correction was close but not actually correct! He spent a
morning on one of the concert days carefully notating
these wonderful extra lines of decorative counterpoint
from the composer’s own performance, and thus we were
able to include them in this recording.
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That Rachmaninov’s official opus 1 should be a piano
concerto would seem only natural for one destined to
achieve colossal fame as a pianist-composer. But his path
to that fame – as indeed to that first concerto – was far
from straightforward. It was marked on the one hand by
severe life-challenges, and on the other by seemingly
limitless creative prowess; and the piano concertos are
the most vivid and enduring monuments to the tension
between these extremes.

Rachmaninov’s background was a privileged one. His
father and paternal grandfather, both of them musically
gifted, had army careers. His mother was the inheritor of
five country estates, one of which (near Novgorod, about
one hundred miles south of St Petersburg) was the future
composer’s childhood home, where he and his brothers
and sisters were educated by private tutors and
governesses. Seemingly also marked out for an officer’s
life, the young Sergei Vasilyevich soon displayed musical
gifts sufficiently startling to persuade the family to invest
in piano tuition from a graduate of Petersburg
Conservatoire (one Anna Ornatskaya). Meanwhile, by dint
of extraordinary improvidence, his father was
squandering the wealth he had come into, and at the age
of eight Sergei had to move with his family to a crowded
flat in St Petersburg, he himself winning a scholarship to
study at the Conservatoire. A diphtheria epidemic carried
off one sister; Sergei was infected but survived. In due
course his father left the marital home, entrusting the
children to his wife’s care.

The previously rather conscientious student fell into
chronic laziness and at the age of twelve failed all his non-
musical examinations. In the same year his older sister
Elena, whose singing voice had inspired him and who was
about to join the Bolshoy Opera in Moscow, died of
pernicious anaemia. Salvation from potential despair and

what might have become a wastrel’s life came, but at a
price. Rachmaninov’s mother appealed to his cousin, the
Liszt pupil and famous conductor-pedagogue Alexander
Ziloti, to audition the young musician; Ziloti’s
recommendation was the notoriously harsh regime of his
own former teacher, Nikolay Zverev, at Moscow
Conservatoire. Zverev took Rachmaninov into his house,
charging nothing for board and lodging, and providing not
only tuition but also tickets for concerts, operas and the
theatre; the quid pro quo was unquestioning submission
to the prescribed regime of practice (supervised by
Zverev’s equally stern sister), not excluding corporal
punishment for less than total diligence. All the same,
this was a cultural education as well as a pianistic forcing-
house. On Sundays Moscow’s great and good would call at
Zverev’s house and hear his pupils perform (they were
nicknamed ‘cubs’, because the root meaning of zverev is
‘beast’), spurring their ambition and bringing an aura of
wisdom and cultivation. The Conservatoire itself housed a
galaxy of musical talent at that time, with luminaries such
as Tchaikovsky, Arensky, Taneyev, Ziloti and Safonov
mingling with rising stars of the calibre of Busoni,
Scriabin, Goldenweiser, Lhévinne and Igumnov.

The Zverev regime was enlightened enough to allow
for theory tuition, in preparation for further study with
Arensky. The teenage Rachmaninov progressed to Taneyev
for counterpoint (with Scriabin as fellow-pupil) and to
Ziloti for piano. At the age of sixteen a painful break with
Zverev ensued, over a bungled request for more privacy.
This led to his rehousing with an aunt and four cousins
(one of whom he would eventually marry) with the family
name of Satin. Their summer estate at Ivanovka,
southeast of Moscow, would become a haven for
composition until Rachmaninov left Russia at the end of
1917. By his own admission, laziness continued to
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feature in his makeup, particularly in his studies of
counterpoint and fugue. But by now his own piano
miniatures and songs were beginning to flow, along with
more ambitious works, many of which are now lost. 

Piano Concerto No 1 in F sharp minor Op 1
Rachmaninov was not quite eighteen when he began
work on his First Piano Concerto. At the time he still had
a year of Conservatoire study ahead of him, during which
his tasks would be to compose his first opera and his first
symphony, these being Arensky’s conditions for
accelerated graduation. The symphony would in fact be
delayed several years, but Tchaikovsky’s support for the
resulting opera (Aleko) led to publishing agreements and
a rapid opening-up of professional opportunities.

The first documented mention of the Concerto seems
to be on 26 March 1891, in a letter to another of his
numerous cousins, and its completion followed on 6 July,
after a month of near-solitude at Ivanovka. Rachmaninov
compensated for his ongoing lassitude, or so he claimed,
by composing the second and third movements in a two-
and-a-half day burst, working from five o’clock in the
morning until eight in the evening. The score carried a
dedication to Ziloti. 

Rachmaninov performed the first movement at a
student concert on 17 March 1892, in the Small Room of
the Hall of Nobility. On that occasion the student
orchestra was conducted by Vasily Safonov – by then
Director of the Conservatoire – who was used to making
corrections and cuts in his students’ work. This time,
however, Safonov found himself bowing to the will of the
fledgling composer. It is not entirely clear when, or even
if, Rachmaninov played the work in its entirety (though
others certainly did so) before he shelved it for revision.
It was to be September 1917 before he finally got round
to that task. Rachmaninov set the finishing date to the
revised score on 10 November, just weeks after the

storming of the Winter Palace and the enthronement of
the Bolshevik regime, whose baleful effects he would flee
six weeks later (though he had been laying plans even
before the October Revolution), never to return to Russia.
He first performed the new work on 29 January 1919 in
New York with the Russian Symphony Society Orchestra,
conducted by Modest Altschuler.

Rachmaninov was an inveterate rewriter. But he took
the red pen to his First Piano Concerto more radically
than to any other of his works (the case of the Fourth
Concerto runs it close). The central tutti of the first
movement and the first half of the cadenza were newly
composed, and the finale was just as extensively recast.
Among the excised material was much that openly
declared a debt to Grieg’s Piano Concerto.

That model can still be detected behind the opening
orchestral fanfare and pianistic flourishes. This is an
amplified version of Grieg’s straightforward tonics and
dominants, Nordic candour traded in for Slavonic
melodrama. The orchestra then launches into one of
Rachmaninov’s signature swooning lyrical themes,
immediately picked up by the piano. Still shadowing the
Grieg Concerto, the piano continues with darting
figurations, before giving way to another orchestral
song-theme. The largely sequentially constructed
development section with rhapsodic breaks, the piano-led
reprise, and the hypertrophic cadenza all fall into the
pattern established by Grieg. But the devil is in the detail,
and especially in its revised version this movement
asserts its individuality by means of its ecstatic
waywardness.

One of Grieg’s closing slow movement ideas supplies
Rachmaninov with the opening of his comparatively
modest Andante. This is marked by the piano’s
improvisatory dreaminess, the quintessence of Romantic
rhapsody: healing, as it were, all past longings and
allowing the hero of the Concerto – the music’s
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personality, mediated by the soloist, with which we are
invited to identify – to shake off the fetters of the past.
Rachmaninov’s instinct for decorative passagework and
for inspired harmonic deflections and balancing returns
shines through. Now only the final cadences remind us of
the music’s Griegian paternity.

Concerto finales are by tradition brilliant, physically
exhilarating affairs, which is one reason why the
symphonic scherzo is usually dispensable. This finale is
no different. But perhaps compensating for the fact that
the opening ideas are flashy and rather empty, it is the
lyrical second subject that brings the movement into
focus. Once again it is Rachmaninov’s genius for variation
and renewal that keeps the structure alive, rather than
any deeper-lying compositional strategies. And by 1917,
when he was putting the Concerto into its definitive
shape, he was unrivalled in his ability to ratchet up
audience excitement over the last pages.

Piano Concerto No 2 in C minor Op 18
The path between Rachmaninov’s first two piano
concertos, from his late teens to late twenties, was
scarcely less stony than the one that had preceded the
first. On the positive side, he was developing significantly
as a conductor, reckoning that he could hardly do worse
than Glazunov. He landed a post with Savva Mamontov’s
private opera company (where the young Chaliapin was
also making his mark), and conceived the best of his
three short operas, Francesca da Rimini, for it (although
completion of that work was to be much delayed). Other
than that, however, he was scratching a living from
various less than prestigious teaching posts. Feuds at the
Conservatoire involving Ziloti, to whom Rachmaninov was
staunchly loyal, ruled out a post there. It is from this stage
that the famous scowl seems to have become etched on
his face.

Creatively there were more setbacks than triumphs.

Rachmaninov’s dissatisfaction with what he had achieved
in his First Concerto was as nothing compared to the
trauma that ensued from the 1897 premiere of his First
Symphony, distorted as it was under the baton of a
reportedly less than entirely sober Glazunov. This was
compounded by the more or less routine self-doubts of
the young professional musician and by the ongoing
tendency to existential listlessness, worthy of a character
from Rachmaninov’s much-admired Chekhov. Two visits
to the elderly Lev Tolstoy, designed to inspire the young
composer, had more or less the reverse effect. At the first
the revered author offered merely banal imprecations to
daily toil (Tolstoy was by this stage well into his own self-
despising phase; he had gone native and was tilling the
soil on his estate at Yasnaya Polyana). At the second visit,
in the company of Chaliapin and Goldenweiser,
Rachmaninov had to endure Tolstoy’s withering response
to his music, which was to echo down into the days of
Soviet Socialist Realism: ‘Who needs it?’. After his London
debut at the Queen’s Hall on 7 April 1899, Rachmaninov
was invited to play his First Concerto the following year.
Instead, however, he promised to compose ‘a second and
better one’. But with his spirits at a low ebb, that was
easier said than done.

Famously it was a visit to a friend of a friend (and a
near neighbour) of his aunt and cousins that changed
everything. Dr Nikolay Dahl was a music-loving doctor
who had taken an interest in therapeutic hypnosis – all
the rage at the time in France. Psychological malaise
being endemic in Russian society, Dahl found plenty of
scope for practice, and his results were reputedly
impressive. Probably the successful therapy in
Rachmaninov’s case had as much to do with conversation
with a cultured man who turned to music for consolation
as with actual hypnotherapy. At any rate the Second
Concerto was released from the composer’s blocked
psyche. In gratitude he dedicated the concerto to Dahl
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(who as an amateur violist would sometimes even play in
the piece, garnering applause when his identity was
disclosed).

That at least is the official version of events, deriving
from Rachmaninov’s own autobiographical notes.
However, one family report runs rather differently.
According to the composer’s grandson, Alexander, who
claims to have been told the story by his grandmother and
sworn to secrecy until fifty years after her death, the true
reason for Rachmaninov’s visit to Dahl was to court the
doctor’s daughter, who was the secret inspiration behind
the Second Concerto and who remained a shadowy
presence during the composer’s subsequent married life.
Alexander told this story to Stephen Hough in person;
as yet there is no independent verification, and
Rachmaninov scholars regard it with scepticism.

Whatever the true background, Rachmaninov’s
creative inertia was overcome, and during the summer of
1900, spent largely with Chaliapin in Milan, he put his
ideas for the new Concerto in order. He composed the
second and third movements back in Russia and
performed them on their own on 2 December in
Moscow’s Nobility Hall, with Ziloti conducting. The two
cousins would collaborate eleven months later on the first
complete performance of the Concerto at the Moscow
Philharmonic Society. It was not until May 1902 that
London heard the work promised them three years
earlier, and a further six months went by before the
composer himself played it there (early British
performances were given with Ziloti and Basil Sapelnikoff
as soloists). 

Anyone not knowing that the first movement was
composed last might reasonably assume that its famous
solo piano opening was the seed-idea for the whole work.
This dark-hued progression, with its steady chromatic
ascent and bell-like reinforcements in the bass, reappears
in various disguises at nodal points in the work: as the

closing harmonic progression of the first movement, at
the beginning of the second, and, most obviously, just
before the first main theme of the finale (after the piano’s
opening flourishes). As in the First Concerto, the first
movement exposition follows a Griegian pattern, the two
main ideas, both of them now gorgeously lyrical, being
spaced by brilliant figuration. The central phase, as before
largely built on sequences, manages to sound freshly
invented while adhering rigorously to existing material.
There is no cadenza. Instead the structure unfolds as an
unbroken, perfectly proportioned symphonic whole – no
question of revision being needed this time. The
interweaving of soloist and orchestra is a constant marvel,
as is the scoring itself. 

As the Concerto’s popularity grew, so its themes were
treated to numerous song settings and arrangements,
including the slow movement as Prayer for Violin and
Piano by Fritz Kreisler ‘in collaboration with the
composer’. The basic arpeggio figuration here comes
from Rachmaninov’s early Romance for six hands at the
piano, composed just after the original version of the First
Concerto. The design echoes the slow-fast-slow pattern
made famous by Tchaikovsky in his B flat Concerto,
though in Rachmaninov’s case the faster music emerges
gradually, as if under pressure from the internal force of
its lyrical motifs. 

Just as the slow movement raised the curtain with a
magical modulation to E major from the first movement’s
C minor conclusion, so the finale returns to C minor by
stealth from the end of the slow movement. Once under
way, the finale unfolds another drama of emotional
turmoil, longing, regret and tussles with Fate, all the while
blending the rhapsody and virtuosity of the Lisztian
concerto tradition with the rock-solid craftsmanly values
Rachmaninov learned from Taneyev. 

Another unverified story behind the Second Concerto
has it that Nikita Morozov (a fellow graduate from
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Arensky’s composition class in 1892, and the same
Morozov who criticized the structure of the first
movement and nearly plunged Rachmaninov back into
creative self-loathing) actually composed the finale’s
beautiful second melody and, on hearing of his friend’s
admiration for it, allowed him to borrow it. In 1946, three
years after Rachmaninov’s death, this would become the
hit tune ‘Full Moon and Empty Arms’. And among films
that featured extracts from the Second Concerto were
Billy Wilder’s The Seven Year Itch (1955) and David
Lean’s Brief Encounter (1946), the latter brilliantly
matching the music to a scenario of emotional triumph
longed-for but probably only achievable in fantasy (a
scenario perhaps closer to the origins of the piece than
previously imagined, if the story told by the composer’s
grandson has any basis in reality).

Piano Concerto No 3 in D minor Op 30
Between the composition of the second and third
concertos Rachmaninov married his cousin, Natalya
Satina – not before getting the necessary dispensation
from the Tsar. Despite a number of serious ailments,
including bouts of angina, and the pressures of a young
family, his three-pronged career as composer-pianist-
conductor advanced on all fronts, creating problems by its
very success. He completed Francesca da Rimini,
composed a further opera (The Miserly Knight), and
fulfilled a temporary conducting contract with the
Bolshoy Theatre so successfully that he was offered the
post of musical director there, as well as taking charge of
orchestral concerts. In 1906–7 he wintered in Dresden,
largely to avoid the temptation to conduct and instead to
forge ahead with composing his Second Symphony and
his First Piano Sonata. At this stage still much exercised
by financial worries, he had the confidence-raising
prospect of a lucrative American tour as pianist, for which
he had in mind a third concerto.

This work was largely composed in the summer of
1909 at Ivanovka, though its conception probably goes
back two or three years before that, and it was finished in
Moscow that September. It was dedicated to Josef
Hofmann, who, however, never played it. Rachmaninov
practised the fiendishly demanding solo part on a dummy
keyboard during his Atlantic crossing, before giving the
premiere on 28 November 1909 with the New York
Symphony Orchestra under Walter Damrosch in New
York’s New Theater. The American critics were not yet
disposed to rave about Rachmaninov as a composer, even
though, or perhaps because, the reputation of his C sharp
minor Prelude preceded him, as it had done ten years
earlier in Britain. After the premiere the New York Sun
declared, ‘sound, reasonable music, this, though not a
great nor memorable proclamation’; and in general the
best the press had to say about the Third Concerto was
that it put the Second in the shade. Rachmaninov for his
part took badly to what he saw as the pervasiveness of the
American business ethic, and despite thunderous
audience acclaim he found the American public cold.

Nineteen days after the premiere, he played the new
concerto with the New York Philharmonic under Gustav
Mahler at Carnegie Hall, professing admiration for the
Austrian maestro’s attention to detail and his ability to
make the musicians stay on, unprotesting, long after the
scheduled end of a rehearsal. On 4 April 1910 he
introduced the concerto to Russia, with the Moscow
Philharmonic conducted by Evgeny Plotnikov. Russian
critical responses were warmer than those of their
American counterparts, but in general European critics
considered the work more as a splendid vehicle for
Rachmaninov’s pianism than as a noteworthy
composition in its own right. Even so, only a few years
later the Third Concerto’s success had become so colossal
that even as self-confident a spirit as Prokofiev was
intimidated by the piece and determined to outdo it with
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his even more gargantuan Piano Concerto No 2.
The D minor Concerto opens with a sense of palpable

anticipation; anyone bar the first-time listener knows that
this modest pulsation is going to unleash waves of
astonishing power and energy. The opening paragraphs
are in a constant state of becoming. The strings are kept
muted while the tempo accelerates, and ideas spin off
that will germinate further on – such as the trumpet
counterpoint that will soon support the second subject,
on strings alone, before the piano is sent into dreamy
raptures by it. Once again the ability to rhapsodize
without sacrificing tautly disciplined thematic working
brings to fruition everything Rachmaninov had learned
from Taneyev and, indirectly, from Tchaikovsky. The
remainder of the exposition is again built on a series of
accelerandos. And all this is but preparation for the
colossal accumulation of the development section. This
initially dips down, gathering energy for the ascent, and in
its course Rachmaninov goes through a bewildering
succession of different keys while maintaining
unwavering control of their overall trajectory (regulated
by the bass line on cellos and double basses, from the
breakthrough climax to the entry of the cadenza). Among
his second thoughts for streamlining the piece were to
provide the first movement with a less densely packed
cadenza than the original (Stephen Hough plays this
revision, as does the composer himself on his single
recording of the work, made with the Philadelphia
Orchestra and Eugene Ormandy in 1939–40). After its
titanic climax the cadenza enters a relaxation phase,
supporting snippets of the opening theme on flute, oboe,
clarinet and horn in turn, and the movement concludes
with a brief review of all the material, the last few bars
marked accelerando, in conformity with the main
structural principle established in the initial phases.

As in the Second Concerto, the slow movement starts
by bridging the harmonic gap from the previous one. This

process is greatly magnified, and once again the main
ideas are all in a greater state of tonal flux than their
counterparts in Rachmaninov’s previous concertos. Does
the soloist’s opening flourish – rooted on F sharp minor
with added sixth – define the home key, as it thrusts away
the orchestra’s continuing attachment to D minor? Or is
its subsequent descent into D flat major the defining
moment? (Rachmaninov’s notated key signatures tell
their own story, interestingly at odds with the music’s
surface orientation.) A hyper-passionate climax seems to
purge the movement of its expressive longings, and a
mercurial F sharp minor episode fleetingly recalls the
main first movement theme, now woven around the
piano’s repeated-note figurations. Now that the piano has
temporarily got the urge to rhapsodize out of its system, it
pushes through to a mini-cadenza, which serves as a
characteristically hyperbolic upbeat to the finale.

Music as firmly rooted in tradition as Rachmaninov’s
always draws on the vast stock of archetypes inherited
from the nineteenth century, skirting the edges of allusion
and quotation. But the opening paragraph of the finale is
closer than anything else in the Third Concerto to outright
quotation, paraphrasing as it does Rimksy-Korsakov’s
Russian Easter Festival Overture. This reference in turn
lends support to those who would trace religious imagery
in the work back to its chant-like opening theme (a
connection that Rachmaninov himself always brushed
aside as fortuitous, despite his own devout Orthodox
nature, and despite being steeped in the Church’s
musical traditions). A foretaste of the heroic victory
to come, built on the piano’s galloping left-hand
syncopations, eventually subsides into a long chain of
episodes, initially fairly relaxed but gradually building into
a vast accompanied cadenza (which the composer
significantly cut when he made his recording). This
central phase is cadenza-like both for the pianist – in its
swirling toccata figurations – and for the composer – in
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its subtly crafted references back to the first two
movements at the same time as it works over the finale’s
own ideas. As with the Second Symphony, the finale
features a redemptive wide-spanning theme, with piano
and orchestra at last united in a paean of praise to an
unspecified higher power.

Piano Concerto No 4 in G minor Op 40
Composer’s block is a relatively recent phenomenon. Its
roots – like so many in the history of music – may be
traced to Beethoven. But so far as the extraordinary
creative silences that afflicted Sibelius, Elgar and
Rachmaninov are concerned, it would be difficult to find
any parallels before 1918. It hardly takes a PhD in social
history to see why that date should be significant. The
Great War dealt a terrible blow to European cultural self-
esteem, and the ethos of the Roaring Twenties, plus the
triumph of new commercial means of dissemination,
reinforced it. Now the kind of lyrical self-expression that
had previously seemed self-evidently valuable suddenly
became not just unfashionable but positively vulgar and
repellent. Faced by the expectations of audiences tired of
romantic effusiveness, many composers who had
reached creative maturity around 1900 either had to
redefine their aims or fall silent.

Rachmaninov had composed some forty major
works before leaving Russia for ever after the November
1917 Revolution; but he managed a mere half dozen in
the twenty-six years from then until his death (and not
one of these was completed during his first nine years
abroad). The dual culture-shock of exile from his beloved
homeland and more general post-war trauma
undoubtedly played a part in this hiatus. ‘I feel like a
ghost wandering in a world grown alien’, he wrote. ‘I
cannot cast out the old way of writing, and I cannot
acquire the new. I have made intense efforts to feel the
musical manner of today, but it will not come to me.’

There were more mundane factors in addition. In
America, cut off from the relatively privileged lifestyle he
had so painstakingly achieved, Rachmaninov had to begin
a new career as an international concert pianist in order
to provide for his immediate family (and in due course to
subsidize an increasing number of more distant needy
relations and friends). The demands of a rapidly
expanding repertoire, together with the rigours of travel
and recording, squeezed out any spare time that might
have been devoted to composition.

In 1926 he finally succeeded in taking a sabbatical
year away from performance in order to complete his
Fourth Piano Concerto. Ideas for this work had been
taking shape since 1914, and he had even withheld from
publication one of his 1911 Études-tableaux (for piano
solo) probably because he had already formed the
intention to rework its second half as the closing section
of the concerto’s slow movement. Putting his ideas for the
new concerto into shape proved to be fraught with
difficulty, in part simply because Rachmaninov had to
relearn the habit of composition, in part also because he
was sufficiently influenced by the spirit of the times to
have become suspicious of his own natural
grandiloquence. (His concerns may be judged from the
cuts he inflicted on his Third Concerto and on his Second
Piano Sonata in its 1931 revision.) Hardly was the Fourth
Concerto complete than he began trimming it. One-
hundred-and-fourteen bars were shorn off in the
summer of 1927, following the tepidly received first
performances (given with the Philadelphia Orchestra
conducted by Eugene Ormandy), and a further seventy-
eight bars disappeared in summer 1941, just before
Rachmaninov recorded the work with the same artists.

The result of these vacillations is a work that seems
ridden with doubt. On the one hand it has one of the most
inspired opening gambits in the entire concerto
repertoire, the piano entering on the crest of a wave; and
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the proportions of the first movement are subtly adjusted
throughout, so that grand statements ignite suddenly,
rather than having to go through the motions of elaborate
rhetorical build-up. Yet the final bars of this movement
are strangely throwaway, while the slow movement hovers
indecisively between expansive statement and the
modesty of an interlude. As for the finale, it constantly
shies away from the Dance of Death character that seems
to be its main thrust.

For these and other reasons the Fourth Concerto has
been much maligned over the years. The inevitable,
though not necessarily more enlightened, reaction is to
ascribe all such criticism to prejudice or narrow-
mindedness. A subtler judgment might be that the
music’s insecurities and vacillations are precisely what
give it its potential appeal to post-modern sensibilities.
And there can be little doubt that Rachmaninov’s late
masterpieces – the Paganini Rhapsody and the
Symphonic Dances – would have been inconceivable
without its example. The Concerto is dedicated to his
friend Nicholas Medtner.

Rhapsody on a Theme of Paganini Op 43
For all Rachmaninov’s struggles with the structure of the
Fourth Concerto, its composition at least reminded him
what it felt like to be creative. 1928 saw the publication of
his Three Russian Songs for choir and orchestra and in
1931 he composed the solo piano work generally known
as the Corelli Variations, although its theme is one that
Corelli himself had merely borrowed from the stock-in-
trade of Baroque techniques. The Corelli Variations also
drew their share of critical flak, and Rachmaninov
himself had doubts about their merit, routinely omitting
a number of variations each time he played them,
according to the amount of coughing in the audience (as
he wryly observed to Medtner). But they form another
significant precedent for his next major work, the

Rhapsody on a Theme of Paganini, composed in 1934 at
his then recently purchased lakeside villa near Lucerne.
The Rhapsody takes another commonplace idea from
musical history and plays more or less serious games
with it. And although the game-playing aspect is by no
means the only fascinating feature of this work, its
more general significance is enormous. It enabled
Rachmaninov to be confident in his creative vitality, in
that he could now return to the musical language he had
left behind nearly twenty years previously, without being
constrained by its associations with grandiloquent
emotionalism. In effect he could now step outside his
own musical persona and let it assume all sorts of roles,
from old-fashioned poetic confession to a smart urbanity
no more than a whisker away from Gershwin.

The theme itself comes from the last of Paganini’s
Twenty-four Caprices Op 1 for solo violin. This
unobtrusive yet wonderfully suggestive pattern of flicking
upbeat motifs had already captured the imagination of
Liszt and Brahms, and it would continue to inspire
composers after Rachmaninov, as diverse as Witold
Lutosl/awski and Andrew Lloyd Webber. 

Rachmaninov’s first game is to place the theme – on
the strings with the piano picking out salient notes – after
the first variation. And that initial ‘variation’ – on
pizzicato strings following a general clearing of throats for
orchestra and piano – is itself already something of a
game, since it makes a pun with the finale of Beethoven’s
Eroica Symphony (which likewise introduces a skeletal
version before the theme itself). Now that the work is
properly under way, Variations II to VI start to split the
elements of the theme apart and to recombine them into
new musical personalities. The pauses and rhetorical
flourishes for the piano in Variation VI herald a change of
tempo and tone. Next the piano gravely intones the head-
motif of the Dies irae – the medieval ‘Day or Wrath’
plainchant from the Mass for the Dead – while the
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orchestra accompanies with the opening motif of the
Paganini theme. The Dies irae was a favourite of
Rachmaninov’s, and its apocalyptic associations are by no
means irrelevant even here. Still, the combination of
ideas is a kind of musical game, and one that will be
played out later in the Rhapsody.

But not immediately. In Variation VIII the piano
reinstates the fast opening tempo and leads off with
determined staccato chords. This is another musical
pun – an in-joke even. The motif is still Paganini’s, but
the shape and gesture are taken straight from Glazunov’s
Sixth Symphony, which the twenty-three-year-old
Rachmaninov had arranged for two pianos. The piano
and orchestra’s confrontational chords continue to
accumulate, until the Dies irae bursts through again on
the piano’s low octaves in Variation X. Another general
pause ensues, and the piano’s scale and arpeggio
flourishes in Variation XI herald a new slow phase.
Variation XII is in the tempo of a minuet, with the Dies
irae motif once again more to the fore than the Paganini
theme.

Back in the main Allegro tempo, Variations XIII to XV
form a kind of scherzo, the last of the three variations
being initially for piano alone. Variations XVI and XVII

become ever more shadowy, continuing the sequence
of key-changes that began with No XIV and setting the
stage for the famous Variation XVIII. This glorious lyrical
outpouring, based on an inversion of Paganini’s main
motif (a sublime piece of game-playing this!), was already
a legend in its composer’s lifetime, at least as early
as 1939 when Fokine choreographed a ballet to
the Rhapsody and – apparently with Rachmaninov’s
collaboration – reintroduced the big tune as an apo-
theosis at the end of the work. 

The last six variations make a dazzling finale, with
piano, orchestra and composer going through
increasingly virtuoso paces, and Rachmaninov’s last
game-like gesture comes with the throwaway final
cadence. In another sense, the very last of
Rachmaninov’s games is actually the title he eventually
settled on, having considered and rejected the perfectly
appropriate ‘Symphonic Variations’ and the less happy
‘Fantasia’. For this Rhapsody is one of the most tautly
constructed, least rhapsodic works he ever composed,
and at the same time one of the most disciplined and
inventive (not to mention thrilling and sensuously
beautiful) sets of variations ever composed. 

DAVID FANNING © 2004
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Stephen Hough
Stephen Hough has emerged
as a unique presence on the
international concert scene.
From highly acclaimed
performances of standard
repertoire, in recital and with
the world’s finest orchestras,
to his interest in discovering
unusual and neglected works,
he combines the imagination
and pianistic colour of the past

with the scholarship of the present, illuminating the very
essence of the music he plays. He has been honoured
with the award of one of the 2001 MacArthur Fellowships
and thereby joins a group which is described by the
MacArthur Foundation as comprising ‘original and
creative people of all ages and groups across a wide array
of human endeavors linked together by their individual
commitments to discovering and advancing knowledge
and to improving society’.

Stephen Hough divides his time between homes in
Britain and America. Since winning first prize in the
Naumburg International Piano Competition in 1983 he
has appeared regularly with most of the major American
orchestras and with numerous European orchestras
under a range of leading conductors.

His extensive list of recordings includes concertos by
Scharwenka and Sauer with the City of Birmingham
Symphony Orchestra and Lawrence Foster (CDA66790),
and of the complete works for piano and orchestra by
Saint-Saëns with the CBSO and Sakari Oramo
(CDA67331/2), both of which won Gramophone’s
‘Record of the Year’ award. Recordings of Mendelssohn,
Mompou, Schubert, Brahms, Liszt, Chopin and Hummel
have further reinforced his status as an artist of the
utmost distinction and individuality.

Andrew Litton
In his eleventh season as
Music Director of the Dallas
Symphony, New York-born
Andrew Litton has raised
the orchestra’s international
profile, led the orchestra on
three major European tours
and produced over twenty-five
recordings. In 2003, Litton
became the first American
Principal Conductor of
Norway’s Bergen Philharmonic Orchestra. That same
year he began his tenure as Artistic Director of
the Minnesota Orchestra’s Sommerfest and, in Britain,
continues as Conductor Laureate of the Bournemouth
Symphony Orchestra, which he headed from 1988 to
1994.

Andrew Litton has appeared as guest conductor
with more than 110 of the world’s top orchestras
and opera companies, including those of New York,
Moscow, Tokyo, Israel and France, all the major
orchestras of Britain, the Metropolitan Opera, Royal
Opera, Welsh National Opera, English National Opera,
and the opera houses of Dallas, St Louis and Los 
Angeles.

Litton’s more than sixty recordings include a
Grammy-winning Walton’s Belshazzar’s Feast with Bryn
Terfel and the Bournemouth Symphony Orchestra, and a
live performance recording of Sondheim’s Sweeney Todd
with the New York Philharmonic (Grammy nomination),
a Decca Walton centennial boxed set, and the complete
Tchaikovsky symphonies with the Bournemouth
Symphony Orchestra, the complete Rachmaninov
Symphonies with the Royal Philharmonic, a Dallas
Mahler cycle and many Gershwin recordings, both as
conductor and pianist.
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Stephen Hough écrit : L’enregistrement miraculeux que
Rachmaninov grava en 1921 de sa transcription des
Liebesleid de Fritz Kreisler fait partie des premiers
disques que l’on m’a donnés lorsque j’étais enfant et que
je commençais à apprendre le piano. Avec lui, c’était une
porte qui s’ouvrait sur un univers pianistique où je me
suis d’emblée senti chez moi. Quelques années plus tard,
on m’a offert les enregistrements qu’il avait réalisés de
ses concertos. C’était bien avant que j’entende quelqu’un
d’autre les jouer. Quand j’ai finalement eu connaissance
des exécutions modernes de ses œuvres, j’ai été
sincèrement étonné. Où était le rubato caractéristique du
jeu du pianiste ? Où trouver les tempos fluides, flexibles,
qui avancent toujours avec ardeur ? Les voix internes
taquines et colorées dont les harmonies aux modulations
chromatiques formaient un contrepoint à la mélodie ?
Et qu’en était-il des portamenti aux cordes ? Tout
convergeait pour me donner l’impression de manger un
met traditionnel, loin de chez moi, sans les bons
ingrédients. Qu’est-ce qu’un pesto sans parmesan ? Un
sushi avec du riz complet ? 

L’intérêt pour une exécution soucieuse d’authenticité
ne doit pas uniquement se porter sur les périodes
classiques et baroques ; il s’agit de considérer l’essence
même du langage musical. Prendre un tempo trop lent
doublé de nombreux ritardandi pour le premier thème
du premier mouvement du Concerto pour piano no2 de
Rachmaninov, c’est fragmenter et alourdir une des
mélodies les plus longues du répertoire, c’est voler au
second thème sa place naturelle empreinte de sentiment
et de repos. Ignorer les indications Vivacissimo du
compositeur apposées sur la « grande mélodie », à la fin
du Concerto no3, c’est transformer l’apogée, incarnation
d’une énergie extatique, en une section trop longue
qui donne l’impression de lourdeur et d’apathie
émotionnelle. (Il exprime clairement son désir pour cette
allure non seulement par sa partition et son propre

enregistrement mais aussi à travers l’exécution donnée
en 1941 par Vladimir Horowitz, un pianiste qu’il
considérait comme sans rival aucun dans cette œuvre.)
Ne pas saisir la nature profondément improvisée de
l’écriture soliste, des passages mélodiques, avec ses
accents agogiques et son équilibre subtil entre ardeur et
langueur, c’est échouer à communiquer le message lui-
même. Si on est attentif, à juste titre, aux points et aux
accents dans Schubert, pourquoi ne pas l’être pour les
annotations typiques de Rachmaninov : ses lignes tenuto
indiquant un certain type de rubato ou de nombreuses
liaisons sur les cordes indiquant un doux glissando ? 

Essayer de copier les exécutions consignées au
disque par le compositeur n’apporterait rien à la
musique et ne ferait guère montre d’intérêt historique. Ce
qui est important c’est de comprendre aussi bien qu’une
langue étrangère l’idiome pianistique de cette époque –
Rachmaninov et ses contemporains qui, malgré des
personnalités uniques, avaient en commun bon nombre
de « tournures de phrases » – si bien que nous pouvons
parler ou chanter nos propres mots avec un vocabulaire
et une intonation authentiques.

Je crois que cet enregistrement est le premier depuis
celui du compositeur où sont incorporées les parties
manquantes des bois entre les chiffres 74 et 76 du
troisième mouvement du Concerto no4. J’avais reçu les
parties corrigées de l’Orchestre de Philadelphie, si bien que
je les ai apportées avec moi à Dallas pour les utiliser. Après
une exécution en concert, Andrew Litton décida de
réécouter l’enregistrement de Rachmaninov et découvrit
que les corrections étaient proches de ce qu’il faisait mais
pas tout à fait correctes ! Il passa une matinée, avant un
concert, à noter ces merveilleuses lignes supplémentaires,
contrepoint à l’exécution du compositeur, et c’est ainsi que
nous avons pu les incorporer à ce disque.
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Concerto no1 en fa dièse mineur opus 1
Que le premier numéro au catalogue officiel de
Rachmaninov soit un concerto pour piano semble
éminemment naturel pour quelqu’un destiné à atteindre
une immense renommée comme pianiste-compositeur.
Mais ce chemin vers la gloire – tout comme vers ce
premier concerto – n’allait pas de soi. Il fut marqué d’un
côté par d’importants défis et doutes dans sa vie privée et
de l’autre par une prouesse créative apparemment
illimitée ; et les concertos pour piano sont les
monuments les plus vivides et intemporels à cette tension
entre les deux extrêmes.

Rachmaninov n’avait pas dix-huit ans quand il
commença à travailler à son premier concerto pour
piano. A l’époque, il avait encore un an d’étude à
accomplir au Conservatoire durant lequel il devait
composer son premier opéra et sa première symphonie,
les conditions requises par Arensky pour passer
rapidement ses examens finaux. La symphonie sera en
fait retardée de plusieurs années, mais le soutien de
Tchaïkovski pour son opéra (Aleko) lui permit d’aboutir
à un contrat d’édition et de s’ouvrir rapidement aux
opportunités réservées aux professionnels.

Le premier document à faire mention du Concerto
semble dater du 26 mars 1891, dans une lettre à un de ses
nombreuses cousines. Il semble avoir été achevé le
6 juillet, après un mois de solitude quasi totale à Ivanovka.
Rachmaninov compensa sa lassitude permanente en
écrivant les deuxième et troisième mouvements en un élan
créateur de deux jours et demi – du moins c’est ce qu’il
dit – travaillant de cinq heures du matin jusqu’à huit
heures du soir. La partition est dédiée à Ziloti.

Rachmaninov exécuta le premier mouvement lors
d’un concert estudiantin, le 17 mars 1892, dans le salon
de la Salle de la Noblesse. A cette occasion, l’orchestre
d’étudiants était dirigé par Vasily Safonov – alors
Directeur du conservatoire – qui avait l’habitude de faire

des corrections et des coupes dans l’œuvre de ses
étudiants. Cette fois là, cependant, Safonov se trouva
contraint de s’incliner devant la volonté du compositeur
en devenir. Ce n’est pas tout à fait clair quand ou même
si Rachmaninov joua cette œuvre dans son intégralité
(même s’il est presque certains que d’autres le firent)
avant qu’il ne la mette de côté pour la réviser. Ce n’est
qu’en septembre 1917 qu’il la ressortit de ses cartons.
Marquant l’achèvement de la révision, Rachmaninov
inscrivit la date du 10 novembre sur la partition, quelques
semaines seulement après l’assaut du palais d’Hiver et le
couronnement du régime bolchevique, dont il devait fuir
les sinistres effets quelques six semaines plus tard
(même s’il avait considéré le faire avant même la
Révolution d’octobre) pour ne plus jamais revenir en
Russie. Il donna la première de cette nouvelle version le
29 janvier 1919 à New York avec l’Orchestre de la Société
symphonique russe dirigé par Modest Altschuler. 

Rachmaninov était un compositeur qui revisitait ses
œuvres de manière invétérée. Mais avec le Concerto pour
piano no1, il se servit de son crayon rouge bien plus
radicalement que dans ses autres œuvres (même si le cas
du Concerto no4 s’en approche). Le tutti central du
premier mouvement et la première moitié de la cadence
furent complètement recomposés tandis que le finale
subit un important remaniement. Parmi le matériau
expurgé figure une grande partie de la dette ouverte
contractée envers le Concerto pour piano de Grieg.

Derrière la fanfare orchestrale du début et les
figurations du piano, on peut cependant toujours déceler
ce modèle. Voici effectivement une version amplifiée des
toniques et dominantes de Grieg où le mélodrame slave
est substitué aux candeurs nordiques. L’orchestre se
lance ensuite dans un des thèmes lyriques extatiques
caractéristiques de Rachmaninov, repris immédiatement
au piano. Toujours faisant écho au Concerto de Grieg, le
piano poursuit ses figurations haletantes, avant de laisser
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place à un autre thème d’allure mélodique à l’orchestre.
La section de développement élaborée essentiellement en
séquences ponctuées par des interruptions rhapsodiques,
la réexposition amenée par le piano et la cadence
hypertrophique, sont autant d’éléments qui reprennent à
leur compte le cadre établi par Grieg. Mais c’est dans le
détail qu’il faut trouver les difficultés diaboliques. Ce
mouvement affirme son individualité grâce à ses
humeurs capricieuses et extatiques, plus particulière-
ment dans sa version remaniée.

Une des idées conclusives du mouvement lent de
Grieg donna à Rachmaninov le début de son Andante qui
demeure modeste par comparaison. Celui-ci se
caractérise par la rêverie de nature improvisée du piano,
la quintessence de la rhapsodie romantique : il
semblerait soigner toutes les langueurs et nostalgies du
passé afin de permettre au héros du Concerto – la
personnalité de la musique transmise par le soliste avec
qui nous sommes invités à nous identifier – de secouer
les chaînes du passé. De bout en bout, on peut apprécier
l’instinct dont Rachmaninov fait preuve pour les traits
décoratifs et les décalages harmoniques inspirés, ainsi
que les reprises équilibrées. Ce n’est qu’alors que les
cadences finales nous rappellent qu’il faut trouver dans
Grieg la paternité de cette musique.

Les finales de Concerto sont traditionnellement des
pages brillantes douées d’une exubérance physique
indéniable, ce qui constitue une des raisons indiscutables
à la nécessité du scherzo symphonique. Ce finale n’est
pas différent. Compensant peut-être le fait que les idées
initiales sont plutôt creuses et tape-à-l’œil, c’est le second
thème lyrique qui est incisif dans ce mouvement. Encore
une fois, c’est le génie de Rachmaninov pour la variation
et le renouveau qui permet à cette structure de rester
vivante, et non une stratégie d’écriture reposant sur la
texture. En 1917, alors qu’il remaniait ce concerto pour
lui donner sa forme définitive, Rachmaninov faisait

montre d’une aptitude à susciter l’excitation du public
dans les dernières pages à nulle autre pareille.

Concerto no2 en ut mineur opus 18
Le chemin entre le premier et le deuxième concerto de
Rachmaninov, entre les prémices de la vingtaine à celles
de la trentaine, était pavé d’autant d’écueils que celui qui
l’avait précédé. En ce qui concerne la création, il dut subir
plus de revers que de triomphe. S’il n’avait pas été
satisfait de ce qu’il avait réalisé avec son Premier
Concerto, ce n’était rien en comparaison du traumatisme
qu’il connut en 1897 avec la création de sa Symphonie
no1, complètement déformée sous la baguette d’un
Glazounov qui n’était pas totalement sobre. Cette
expérience douloureuse fut aggravée par les doutes quasi
quotidiens du jeune musicien professionnel et par la
tendance continuelle à une agitation existentielle digne
d’un personnage de Tchekhov, auteur à qui il vouait une
profonde admiration. Il rendit deux fois visites à Léon
Tolstoï. S’il avait espéré gagner quelque inspiration en
rencontrant le vieil écrivain, l’effet fut totalement opposé.
La première fois, l’écrivain qu’il admirait ne lui offrit que
quelques imprécations sur le dur labeur quotidien
(Tolstoï était à cette époque déjà bien ancré dans sa
propre phase de désenchantement vis-à-vis de lui-même ;
il était retourné sur sa terre natale et s’occupait de faire
fructifier la terre de son domaine de Yasnaya Polyana). La
seconde fois, en compagnie de Chaliapine et de
Goldenweiser, Rachmaninov avait dû endurer la réponse
foudroyante de Tolstoï à sa musique qui trouverait son
écho dans les jours du Réalisme socialiste soviétique :
« Qui en a besoin ? ». Après ses débuts londoniens au
Queen’s Hall, le 7 avril 1899, Rachmaninov fut invité à
exécuter son Premier Concerto l’année suivante. Il promit
au contraire d’en composer un « second et un meilleur ».
Mais avec son âme dans le creux de la vague, c’était plus
facilement dit que fait.
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C’est une célèbre visite à l’ami d’un ami (presque un
voisin) de sa tante et de ses cousins qui changea le cours
des événements. Dr Nikolaï Dahl était un praticien
mélomane qui s’intéressait aux utilisations théra-
peutiques de l’hypnose – c’était alors à la mode en
France. Les malaises psychologiques étant endémiques
dans la société russe, Dahl avait à sa disposition de
nombreux sujets sur qui s’exercer. Ses résultats étaient
impressionnants, d’après ce qu’on en disait à l’époque. Il
est probable que la réussite de la thérapie, dans le cas de
Rachmaninov, a tenu autant à la conversation avec un
homme cultivé qui se tournait vers la musique pour
réconfort qu’à l’hypnose à proprement parler. Quoi qu’il
en soit, le Concerto pour piano no2 fut libéré de la psyché
figée du compositeur. Empreint de reconnaissance, il le
dédia à Dahl (qui, en altiste amateur jouait parfois
l’œuvre, recevant des applaudissements nourris quand
son identité était dévoilée).

Voici la version officielle de l’histoire, dérivée des
propres notes autobiographiques de Rachmaninov. Il
existe pourtant une version familiale toute différente.
Selon le petit-fils du compositeur, Alexandre, qui tenait
l’histoire de sa grand-mère mais avait promis de la garder
secrète jusque cinquante ans après sa mort, la véritable
raison derrière la visite de Rachmaninov à Dahl se trouvait
être la fille du docteur qu’il cherchait à courtiser. C’est elle
qui serait l’inspiration secrète derrière le Concerto no2.
C’est elle qui demeura une ombre présente durant la vie
maritale que le compositeur connut ensuite. Alexandre a
conté cette version des faits à Stephen Hough. Il n’existe
aucun moyen de la corroborer et les spécialistes de
Rachmaninov font preuve à son égard d’un scepticisme
certain.

Quel que soit le véritable contexte, Rachmaninov
avait vaincu son inertie créative. Durant l’été 1900 qu’il
passa en grande partie avec Chaliapine à Milan, il
consigna par écrit ses idées pour un nouveau Concerto. A

son retour en Russie, il écrivit les deuxième et troisième
mouvements qu’il exécuta le 2 décembre, dans la Salle de
la Noblesse à Moscou, sous la direction de Ziloti. Les deux
cousins allaient de nouveau collaborer onze mois plus
tard pour la création du Concerto donnée à la Société
philharmonique de Moscou. Ce n’est qu’en mai 1902 que
Londres put le découvrir, trois ans après la promesse de
Rachmaninov et six mois avant que celui-ci ne vienne
l’exécuter en personne. (Les premières exécutions
britanniques furent données par Ziloti et Basil
Sapelnikoff.)

Quiconque ignorerait que le premier mouvement fut
écrit en dernier pourrait raisonnablement croire que la
célèbre entrée du solo de piano fut l’idée dont toute
l’œuvre a germé. Cette progression aux teintes sombres
avec ses mouvements ascendants chromatiques réguliers
et ses renforcements aux allures de cloches dans le grave
réapparaît sous des atours divers aux endroits cruciaux
de l’œuvre : lors de la progression harmonique
conclusive du premier mouvement, au début du
deuxième et évidemment, juste avant l’énoncé du thème
principal du finale (après les figurations initiales du
piano). Comme dans le Concerto no1, l’exposition du
premier mouvement suit un schéma typique de Grieg, les
deux idées principales, toutes deux superbement
lyriques, étant séparées par de brillantes figurations. La
section centrale, largement élaborée sur des séquences
(comme précédemment), parvient à donner l’impression
d’une fraîcheur d’invention tout en adhérant
rigoureusement au matériau thématique existant.
Aucune cadence n’y est incorporée. La structure se
déploie au contraire comme un tout symphonique
continu, parfaitement proportionné – aucune révision
n’était nécessaire cette fois. La manière dont le soliste et
l’orchestre s’entremêlent est une merveille constante,
tout comme l’orchestration.

Au fur et à mesure que la popularité du concerto
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grandissait, ses thèmes étaient repris à travers maints
arrangements pour la voix et autres formations. Le
mouvement lent notamment devint une Prière pour
violon et piano dans l’arrangement de Fritz Kreisler
réalisé « en collaboration avec le compositeur ». Les
figurations arpégées proviennent de la Romance de
jeunesse de Rachmaninov qu’il conçut pour piano six
mains juste après la version initiale du Concerto no1. On
retrouve dans sa structure un écho du schéma lent-vif-
lent que Tchaïkovski rendit célèbre avec son Concerto en
si bémol majeur, même si dans le cas de Rachmaninov,
le passage vif émerge progressivement, comme poussé
par les forces intrinsèques des motifs lyriques.

De la même manière que le mouvement lent levait le
rideau avec une modulation magique en mi majeur après
la conclusion en do mineur du premier mouvement, le
finale retrouve ce do mineur discrètement dès la fin du
mouvement lent. A peine commencé, le finale dévoile la
trame d’un autre drame – tourment émotionnel,
langueur, regret, lutte avec le Destin – tout en associant
la rhapsodie et la virtuosité d’un concerto de tradition
lisztienne au savoir-faire et valeurs solides que
Rachmaninov avait appris auprès de Taneïev.

Concerto n°3 en ré mineur opus 30
Entre la composition des deuxième et troisième
concertos, Rachmaninov convola en justes noces avec sa
cousine Natalya Satina – non sans avoir auparavant
obtenu la nécessaire permission du Tsar. S’il fut parfois
sérieusement malade, notamment avec une angine de
poitrine, s’il connaissait les difficultés propres à toute
jeune famille, sa carrière tricéphale de compositeur,
pianiste et chef d’orchestre avançait sur tous les fronts, le
succès générant ses propres problèmes. En 1906–07, il
passa ses quartiers d’hiver à Dresde, essentiellement
pour éviter la tentation de diriger et pour se concentrer
sur la composition de sa Symphonie no2 et de sa

première Sonate pour piano. A cette époque, toujours
soucieux des pressions financières, il avait pour idée de
réaliser un projet propre à renforcer son assurance, faire
comme pianiste une tournée lucrative aux Etats-Unis
pour laquelle il pensait écrire un troisième concerto. 

Cette œuvre fut essentiellement écrite durant l’été
1909 à Ivanovka, même si sa conception remonte
probablement à deux ou trois ans auparavant. Le point
final fut mis à Moscou en septembre de cette année-là.
Le Concerto est dédié à Josef Hofmann qui ne l’a
pourtant jamais joué. Rachmaninov répéta la partie
abominablement exigeante de ce concerto sur un clavier
muet durant la traversée de l’Atlantique, avant d’en
donner la première le 28 novembre 1909 avec l’Orchestre
symphonique de New York sous la direction de Walter
Damrosch, au New Theater new-yorkais. Dix-neuf jours
après la première, il rejoua le nouveau concerto au
Carnegie Hall avec l’Orchestre philharmonique de New
York placé sous la direction de Gustav Mahler. Il professa
une grande admiration pour l’attention que le maître
autrichien portait aux détails et à sa capacité à garder les
musiciens bien après la fin d’une répétition sans qu’ils ne
bronchent. Le 4 avril 1910, il présentait le concerto au
public russe, avec l’Orchestre philharmonique de Moscou
dirigé par Evgeny Plotnikov. Les réponses de la critique
russe furent plus chaleureuses que celles de leurs
confrères américains. En général, les critiques européens
considérèrent que ce concerto était plus un écrin
splendide au talent pianistique de Rachmaninov qu’une
composition d’envergure en son nom propre. Quoi qu’il
en soit, quelques années plus tard, le succès du Concerto
no3 était tellement colossal que même un esprit d’une
confiance aussi suprême que Prokofiev en était intimidé.
Celui-ci décida d’ailleurs de le surpasser avec un concerto
de proportions encore plus gargantuesques, son Concerto
pour piano no2.

Le Concerto en ré mineur s’ouvre avec le sentiment
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d’une anticipation palpable. L’auditeur qui le découvre
sait que cette pulsation modeste va se déchaîner en des
vagues de puissance et d’énergie impressionnantes. Les
premiers paragraphes font preuve d’un état constant de
devenir. Les cordes gardent généralement la sourdine
tandis que le tempo s’accélère. Les idées s’envolent pour
germer par la suite – comme le contrepoint de la
trompette qui étayera peu après le second thème pour
cordes seules, avant de faire envoler le piano vers des
ravissements rêveurs. De nouveau, la capacité à se servir
d’élans rhapsodiques sans sacrifier le travail discipliné du
matériau thématique concrétise tout ce que
Rachmaninov avait appris de Taneïev et indirectement de
Tchaïkovski. La suite de l’exposition est de nouveau
élaborée sur une série d’accelerandi. Tout ceci n’est
qu’une ample préparation pour la colossale
accumulation de la section du développement.
Initialement, elle plonge pour mieux réunir son énergie
pour la remontée. En chemin, Rachmaninov traverse une
succession époustouflante de différentes tonalités tout en
maintenant un contrôle rigoureux de la trajectoire
générale (régulée par la ligne de basse aux violoncelles et
aux contrebasses, de l’apogée paroxysmique à l’entrée
de la cadence). Parmi les réflexions qu’il se fit
rétrospectivement pour donner plus d’impact à son
œuvre, il songea à conférer au premier mouvement
une cadence moins densément habitée que celle
originellement écrite. (C’est cette cadence révisée que
Stephen Hough a retenue, comme l’avait fait le
compositeur pour son enregistrement réalisé avec
l’Orchestre de Philadelphie et Eugene Ormandy en
1939–40.) Après cet apogée titanesque, la cadence
pénètre dans un épisode de détente soutenu par des
fragments du thème initial énoncés tour à tour à la flûte,
au hautbois, à la clarinette et au cor. Le mouvement
prend fin sur un rappel concis de tous les éléments
thématiques ; les dernières mesures sont notées

accelerando conformément au principe fondamental sur
lequel s’appuie la structure générale de l’œuvre, dès ses
premières sections.

Comme dans le Concerto no2, le mouvement lent
débute en dressant un pont harmonique avec celui que le
précédait. Ce procédé est superbement magnifié et une
fois de plus, les idées principales dévoilent toutes un état
de flux tonal plus grand que leurs contreparties dans les
précédents concertos de Rachmaninov. L’entrée riche en
ornements du soliste – ancrée en fa dièse mineur avec
une sixième ajoutée – définit-elle la tonalité principale
alors qu’elle se fraye un chemin dans l’attachement
continuel de l’orchestre à ré mineur ? Ou est-ce que c’est
son mouvement descendant ultérieur vers ré bémol
majeur qui en constitue le passage le plus significatif ?
(La manière dont Rachmaninov note les tonalités inscrit
sa propre narration, étrangement éloignée de
l’orientation apparente de la musique.) Un apogée
extrêmement passionné semble purger le mouvement de
ses langueurs expressives et un épisode fugitif en fa dièse
mineur rappelle rapidement le thème principal du
premier mouvement, maintenant tissé autour des
figurations sur des répétitions de notes au piano.
Maintenant que le piano a évacué son désir d’élan
rhapsodique, il s’élance vers une cadence miniature qui
fait office d’envolée hyperbolique vers le finale.

Une musique aussi fermement ancrée dans la
tradition que l’était celle de Rachmaninov s’appuie
toujours sur un stock d’archétypes hérités du XIXe siècles,
flirtant avec les allusions et citations. La première phrase
du finale s’approche plus que tout autre élément de ce
Troisième Concerto de la citation directe, paraphrasant
l’Ouverture « La Grande Pâque Russe » de Rimski-
Korsakov. Cette référence prête son soutien à tous ceux
qui cherchent à retracer une imagerie religieuse dans
l’œuvre, revenant sur son thème initial aux allures de
plain-chant (une association que Rachmaninov écartait

18



comme étant le pur fruit du hasard malgré sa nature de
croyant orthodoxe et sa familiarité avec les traditions
musicales de l’Eglise). Bâti sur les syncopes de la main
gauche, un avant-goût de la victoire héroïque à venir
reflue en une longe chaîne d’épisodes, d’abord assez
détendus puis de plus en plus denses qui élaborent
progressivement une vaste cadence accompagnée (que,
significativement, le compositeur délaissa quand il
l’enregistra). Cette section centrale est une cadence aussi
bien pour le pianiste – dans ses motifs tourbillonnants de
toccata – que pour le compositeur – dans ses références
finement ciselées aux deux premiers mouvements tout
en explorant les propres idées du finale. Comme dans la
Symphonie no2, le finale déploie un thème ample et
rédempteur où le piano et l’orchestre s’unissent dans
une hymne de louange à une puissance supérieure non
spécifiée.

Concerto no4 en sol mineur opus 40
Le blocage que peut connaître un compositeur est un
phénomène relativement récent. Ses racines – comme
beaucoup dans l’histoire de la musique – remontent à
Beethoven. Mais en ce qui concerne les silences
extraordinairement créatifs qui ont affecté Sibelius, Elgar
et Rachmaninov, il est difficile de découvrir des parallèles
avant 1918. Point n’est besoin d’un doctorat en histoire
sociale pour saisir l’importance de cette date. La Grande
Guerre avait terriblement entamé le respect que la
culture pouvait nourrir envers elle-même. L’ethos des
folles années 1920 et le triomphe des nouveaux moyens
commerciaux de diffusion ne firent que renforcer le
phénomène. Le mode lyrique de l’expression de son moi
intérieur qui s’était imposé avec évidence devint
brusquement non seulement dépassé mais positivement
vulgaire et honni. Confronté aux attentes du public fatigué
de l’effusion romantique, de nombreux compositeurs qui
avaient atteint leur maturité créative autour de 1900

durent soit redéfinir leurs objectifs, soit sombrer dans le
silence.

Avant de quitter la Russie pour toujours après la
Révolution de 1917, Rachmaninov avait écrit plus de
quarante œuvres majeures. Dans les vingt-six années
qu’il vécut ensuite, il ne parvint à écrire qu’une demi-
douzaine (aucune d’entre elles ne fut achevée durant les
neuf premières années qu’il passa à l’étranger). Le choc
culturel duel – l’exile de sa patrie bien-aimée et le
traumatisme général de l’après-guerre – joua sans aucun
doute un rôle essentiel dans ce hiatus. « J’avais
l’impression d’être un fantôme déambulant dans un
univers devenu étranger », écrivait-il. « Je ne peux me
couper de l’ancienne manière d’écrire, je ne peux
acquérir la nouvelle. J’ai déployé des efforts intenses pour
sentir la manière musicale du jour, mais elle se refuse à
moi. »

Des facteurs plus terre-à-terre vinrent aussi s’y
ajouter. En Amérique, coupé de la vie relativement
privilégiée dont, avec force labeur, il était parvenu à
s’entourer, Rachmaninov dut recommencer une nouvelle
carrière comme pianiste concertiste afin de permettre à
sa famille de subsister (et plus tard au nombre de plus en
plus grand de parents lointains et d’amis dans le besoin).
La nécessité d’élargir rapidement son répertoire ainsi que
les conditions rigoureuses de voyage et d’enregistrements
éliminèrent tout loisir qu’il aurait pu consacrer à la
composition.

En 1926, il parvint enfin à prendre une année
sabbatique, renonçant à tout concert afin de pouvoir
achever son Concerto pour piano no4. Depuis 1914, des
idées avaient peu à peu pris forme dans son esprit. Il avait
ainsi retardé la parution d’une des ses Études-tableaux
(pour piano seul) de 1911, probablement parce qu’il avait
déjà l’intention d’en remanier la seconde partie pour la
section finale du mouvement lent du concerto. Il lui fut
plus difficile de mettre en pratique ses idées pour ce
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nouveau concerto. D’une part, il dut simplement
réapprendre l’habitude de composer et d’autre part il était
suffisamment influencé par l’esprit de l’époque pour
regarder sa propre grandiloquence naturelle avec
suspicion. (On peut juger de son attitude par les coupes
qu’il infligea à son Concerto no3 et sa Sonate pour piano
no2 lors des révisions de 1931.) Le Quatrième Concerto
était à peine fini qu’il commençait à le resserrer. Cent
quatorze mesures disparurent durant l’été 1927, après la
tiède réception des premières exécutions (données par
l’Orchestre de Philadelphie dirigé par Eugene Ormandy).
Soixante-dix-huit furent coupées durant l’été 1941, juste
avant que Rachmaninov ne consigne cette œuvre au
disque avec les mêmes artistes.

De ces incertitudes naquit une œuvre qui semble
habitée par le doute. D’une part, elle comprend une des
entrées les plus inspirées de tout le répertoire concertant,
le piano apparaissant sur la crête d’une vague. Les
proportions du premier mouvement sont ajustées avec
subtilité durant tout son déroulement si bien que les
grands énoncés s’enflamment soudainement plutôt que
d’avoir à passer par toute la préparation rhétorique de
la tension. Pourtant les dernières mesures de ce
mouvement donnent étrangement l’impression d’être
désinvoltes tandis que le mouvement lent oscille en
hésitant entre les énoncés expansifs et la modestie des
interludes. Comme le finale, il élude constamment le
tempérament d’une danse avec le diable qui semble
pourtant être le sien.

Pour ces raisons et d’autres encore, le Concerto no4
a été souvent dénigré avec les ans. La réaction inévitable
quoique pas nécessairement plus juste, est d’imputer ces
critiques aux préjugés ou à une étroitesse d’esprit. Un
jugement plus subtil considérerait aussi le fait que ce
manque d’assurance, ces doutes sont précisément ce qui
séduit potentiellement les sensibilités post-modernes. Il
ne fait aucun doute que les chefs-d’œuvre tardifs de

Rachmaninov – la Rhapsodie sur un Thème de Paganini
et les Danses symphoniques – auraient été inconcevables
sans cet exemple. Le Concerto est dédié à son ami,
Nicholas Medtner.

Rhapsodie sur un Thème de Paganini opus 43
Si Concerto no4 ne fut pas conçu sans mal, sa
composition rappela certainement à Rachmaninov les
sensations de la création. En 1928, il fit paraître Trois
chants populaires russes pour chœur et orchestre et en
1931, il composa une œuvre pour piano seul
généralement connue sous le titre de Variations sur un
Thème de Corelli, même si Corelli avait en fait emprunté
ce thème aux techniques usuelles du baroque. Les
Variations sur un Thème de Corelli s’attirèrent aussi leur
part de critiques enflammées. Rachmaninov éprouvait
lui-même des doutes à leur égard, omettant
régulièrement des variations chaque fois qu’il les jouait
selon la quantité de toux du public (comme il le faisait
froidement remarquer à Medtner). Elles forment
pourtant un précédent important à l’œuvre majeure qui
suivit, la Rhapsodie sur un Thème de Paganini, conçue
en 1934 dans la villa qu’il venait d’acquérir près de
Lucerne, au bord du lac. La Rhapsodie exploite une idée
très répandue dans l’histoire de la musique pour en jouer
avec plus ou moins de sérieux. Si l’aspect ludique est un
des aspects fascinants de l’œuvre, sa signification générale
n’en est pas moins immense. Il a permis à Rachmaninov
d’avoir confiance dans la vitalité de son esprit créateur,
dans la possibilité de renouer avec le langage musical
qu’il avait quitté vingt ans auparavant sans être limité par
ses associations avec la grandiloquence des émotions. Il
pouvait enfin quitter son personnage musical pour lui
permettre d’embrasser toutes sortes de rôles, des
confessions poétiques désuètes à une urbanité élégance
guère éloignée de Gershwin.

Le thème est tiré du dernier des Vingt-Quatre
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Caprices pour violon seul op. 1 de Paganini. Le motif
discret et pourtant merveilleusement suggestif de motifs
virevoltants et ascendants avait déjà captivé l’imagination
de Liszt et de Brahms. Après Rachmaninov, il continuera
à inspirer des compositeurs aussi différents que Witold
Lutosl/awski et Andrew Lloyd Webber.

Le premier jeu de Rachmaninov est de placer le
thème – aux cordes avec le piano reprenant les notes les
plus marquantes – après la première variation. Et cette
« variation » initiale – aux cordes en pizzicato suivies par
l’orchestre et le piano qui s’éclaircissent la voix – est elle-
même un jeu puisqu’elle se moque du finale de la
Symphonie « Eroica » de Beethoven (dont la version
squelettique est pareillement introduite avant le thème
proprement dit). L’œuvre étant bien avancée, les
Variations II à VI décomposent les éléments du thème
pour les restructurer selon de nouvelles personnalités
musicales. Les silences et les figurations rhétoriques du
piano dans la Variation VI annoncent un changement de
tempo et de climat. Le piano entonne ensuite le motif de
tête du Dies irae – le plain-chant médiéval du Jugement
dernier de la Messe des morts – tandis que l’orchestre
l’accompagne avec le motif initial du thème de Paganini.
Le Dies irae faisait partie des préférés de Rachmaninov.
Ses connotations avec l’Apocalypse ne sont nullement
déplacées dans cette œuvre. Pourtant, l’association
d’idées est une sorte de jeu musical qui sera repris plus
tard dans la Rhapsodie.

Pas immédiatement cependant. La Variation VIII pour
le piano réintroduit le tempo rapide du début et conduit
à des accords staccato résolus. Voici une autre
plaisanterie musicale – une plaisanterie pour les initiés
même. Le motif est toujours celui de Paganini, mais les
contours et les gestes sont directement tirés de la
Symphonie no6 de Glazounov que Rachmaninov, alors
âgé de 23 ans avant arrangée pour deux pianos. Les
confrontations d’accords entre le piano et l’orchestre

poursuivent leur accumulation jusqu’à ce que le Dies
irae ne fasse de nouveau son entrée dans les octaves
graves du piano, dans la Variation X. Un silence général
règne ensuite. La gamme et les figurations arpégées du
piano de la Variation XI annoncent une nouvelle section,
lente. La Variation XII est dans le tempo d’un menuet,
avec le motif du Dies irae de nouveau énoncé sur le
thème de Paganini.

Renouant avec le tempo Allegro, les Variations XIII à
XV forment une sorte de scherzo, la dernière des trois
étant initialement conçue pour piano seul. Les Variations
XVI et XVII s’assombrissent de plus en plus, avec les
modulations constantes qui avaient débuté lors de
la Variation XIV. Elles ouvrent la voie à la célèbre Variation
XVIII. Ce glorieux épanchement lyrique élaboré sur une
inversion du motif principal de Paganini (un jeu
absolument sublim !) tenait déjà de la légende du vivant
du compositeur, du moins dès 1939 quand Fokine réalisa
une chorégraphie sur la Rhapsodie – apparemment
avec la collaboration de Rachmaninov – et réintroduisit
l’ample mélodie en guise d’apothéose à la fin de l’œuvre.

Les six dernières variations constituent un finale
époustouflant, avec le piano, l’orchestre et le compositeur
voyageant à des allures de plus en plus virtuoses.
Rachmaninov se prête à un dernier jeu avec la cadence
finale désinvolte. Par bien des égards, c’est avec le titre
que Rachmaninov joua une dernière fois, après avoir
considéré et rejeté celui parfaitement approprié de
« Variations symphoniques » et celui moins heureux de
« Fantasia ». Car cette Rhapsodie est une des œuvres les
plus soigneusement construites, la moins rhapsodique
qu’il ait jamais écrite, tout en étant aussi le recueil de
variations le plus discipliné, le plus inventif (sans omettre
la beauté saisissante et sensuelle) qui ait jamais existé.

DAVID FANNING © 2004
Traduction ISABELLE BATTIONI
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Stephen Hough schreibt … Auf einer der ersten
Schallplatten, die ich als Kind geschenkt bekam, als ich
meinen ersten Klavierunterricht erhielt, war
Rachmaninows zauberhafte Aufnahme aus dem Jahre
1921 mit seiner Bearbeitung des Liebesleid von Fritz
Kreisler zu hören. Damit öffnete sich mir die Tür zu einer
pianistischen Welt, in der ich mich sofort zu Hause fühlte.
Einige Jahre später schenkte man mir seine Aufnahmen
mit seinen Klavierkonzerten, lange bevor ich
Interpretationen anderer Pianisten zu hören bekam. Als
ich schließlich modernere Aufführungen hörte, war ich
aufrichtig verwirrt. Wo war das für den Komponisten
charakteristische Rubato? Wo waren die flexiblen,
fließenden Tempi, die stets mit Nachdruck noch vorne
strebten? Wo waren die spöttischen, verdeckten inneren
Stimmen, die zu der Melodie einen sich chromatisch
bewegenden Kontrapunkt bildeten? Und was war mit den
Portamento-Passagen der Streicher geschehen? Es war
als äße ich weit weg von zu Hause ein traditionelles
Gericht, dessen Hauptzutaten fehlten. 

Die Frage der historisch korrekten Aufführungs-
praxis bezieht sich nicht allein auf die Musik des Barock
und der Klassik; es ist dies eine Frage des Dialekts der
Sprache der Musik. Wenn man für das erste Thema des
ersten Satzes von Rachmaninows Zweitem Klavierkonzert
ein zu langsames Tempo mit vielen Ritardandi wählt, so
erscheint die Melodie – eine der längsten Melodien in
diesem Repertoire – zerstückelt und phantasielos und
das zweite Thema wird seiner inhärenten Ruhe und
Empfindung beraubt. Wenn man bei der „großen
Melodie“ am Ende des Dritten Klavierkonzerts die
Markierung Vivacissimo des Komponisten selbst
ignoriert, so wird ein besonderer Höhepunkt von
geradezu ekstatischer Energie in eine unendliche,
schwerfällige und emotional übersättigte Passage
umgewandelt. Wenn man also den improvisatorischen Stil
der melodischen Solopassagen und die agogischen

Akzente nicht trifft und das feine Gleichgewicht zwischen
Leidenschaft und Schläfrigkeit nicht halten kann, so
kann man unmöglich die eigentliche Botschaft des Werks
überbringen. Wenn wir uns – wie es angemessen ist –
darum bemühen, die Punktierungen und Akzente bei
Schubert richtig umzusetzen, so sollten wir die
charakteristischen Markierungen Rachmaninows ebenso
ernst nehmen, wie etwa seine Tenuto-Linien, die ein
bestimmtes Rubato anzeigen, und die Bögen in den
Streicherstimmen, die in vielen Fällen für ein gewisses
Portamento stehen.

Ein reines Nachahmen der Aufnahmen mit dem
Komponisten wäre wenig interessant und würde der
Musik nicht gerecht. Hingegen ist es wichtig, sich als
Ausführender mit der pianistischen Sprache jener Zeit
auseinanderzusetzen und sie zu erlernen – sowohl
Rachmaninow als auch seine Zeitgenossen teilten,
obwohl sie natürlich alle individuelle Künstler waren,
viele Stilmittel – so dass man sich mit dem
entsprechenden Vokabular und der passenden Intonation
eigenständig ausdrücken kann.

Soweit ich weiß, ist die vorliegende Aufnahme die
erste seit der Einspielung des Komponisten, in der die
fehlenden Bläserpartien zwischen Nr. 74 und 76 im
dritten Satz des Vierten Klavierkonzerts einbegriffen
wurden. Mir wurden von dem Philadelphia Orchestra
verbesserte Stimmen gegeben, die ich dann nach Dallas
mitnahm, so dass sie aufgenommen würden. Nachdem
wir sie im ersten Konzert gespielt hatten, hörte Andrew
Litton sich die Rachmaninow-Aufnahme nochmals an
und bemerkte, dass die Verbesserung dem Original nahe
kam, jedoch nicht korrekt war! Daraufhin notierte er mit
Hilfe der Aufnahme eines Vormittags während der
Konzertphase diese wunderbaren Stimmen, die einen
herrlichen Kontrapunkt ergeben, und wir konnten sie so
dieser Einspielung beifügen.
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Klavierkonzert Nr. 1 in fis-Moll op. 1
Dass das offizielle Opus 1 Rachmaninows immerhin ein
Klavierkonzert ist, scheint für jemanden, dem als Pianist
und Komponist enorme Anerkennung zuteil werden
sollte, nur natürlich. Jedoch war sein Weg zu jener
Anerkennung – wie auch der Weg zu seinem ersten
Klavierkonzert – keineswegs ein einfacher. Einerseits
hatte der Komponist harte Herausforderungen zu
bestehen, andererseits schien er über schier grenzenlose
kreative Leistungsfähigkeit zu verfügen; und die Klavier-
konzerte spiegeln die Spannung zwischen diesen beiden
Extremen besonders lebhaft und eindrucksvoll wider.

Rachmaninow hatte sein 18. Lebensjahr noch nicht
vollendet als er mit der Arbeit an seinem Ersten
Klavierkonzert begann. Zu jenem Zeitpunkt lag noch ein
Jahr Studium am Konservatorium vor ihm, in dem er
seine erste Oper und seine erste Symphonie
komponieren sollte – es waren dies die Bedingungen
Arenskys für einen frühzeitigen Studienabschluss. Die
Symphonie wurde letztendlich erst mehrere Jahre später
fertiggestellt, doch wurde die Oper (Aleko) dank der
Unterstützung Tschaikowskys publiziert, was dem jungen
Komponisten sehr bald eine Reihe von Möglichkeiten bot,
sich beruflich zu etablieren.

Von dem Klavierkonzert ist nachgewiesenermaßen
erstmals am 26. März 1891 in einem Brief an einen
seiner vielen Cousins die Rede; fertiggestellt wurde das
Werk am 6. Juli, nach einem Monat von fast völliger
Einsamkeit in Ivanovka. Rachmaninow erklärte, dass er
seine anhaltende Energielosigkeit damit ausgeglichen
habe, dass er den zweiten und den dritten Satz in nur
zweieinhalb Tagen komponiert habe, an denen er von
fünf Uhr morgens bis acht Uhr abends gearbeitet habe.
Die Partitur trug eine Widmung an Ziloti.

Rachmaninow führte den ersten Satz bei einem
Studenten-Konzert am 17. März 1892 in dem Kleinen
Saal der Adelshalle auf. Zu dem Anlass wurde das

Studentenorchester von Vasily Safonow – zu jenem
Zeitpunkt der Direktor des Konservatoriums – dirigiert,
der häufig Veränderungen und Kürzungen in den Werken
seiner Studenten vornahm. Bei dieser Aufführung beugte
sich Safonow jedoch dem Willen des Jungkomponisten.
Es ist nicht bekannt, wann oder ob Rachmaninow das
vollständige Werk aufführte (obwohl andere es freilich
taten), bevor er es beiseite legte, um es zu überarbeiten.
Es sollte bis September 1917 dauern, bis er diese Aufgabe
schließlich erledigte. Rachmaninow gab an, die
Überarbeitung der Partitur am 10. November
abgeschlossen zu haben, nur wenige Wochen nach der
Stürmung des Winterpalasts und der Einsetzung des
bolschewistischen Regimes, deren bösen Folgen er sechs
Wochen später entfloh (obwohl er solche Pläne bereits
vor der Oktoberrevolution geschmiedet hatte), um nie
wieder nach Russland zurückzukehren. Er führte das
neue Werk erstmals am 29. Januar 1919 in New York
zusammen mit dem Russian Symphony Society
Orchestra unter der Leitung von Modest Altschuler auf.

Rachmaninow war ein unermüdlicher Überarbeiter.
Doch war er bei seinem Ersten Klavierkonzert mit dem
Rotstift radikaler als anderswo (das Vierte Klavierkonzert
steht wohl an zweiter Stelle). Das zentrale Tutti im ersten
Satz und die erste Hälfte der Kadenz wurden ganz neu
komponiert und im Finale nahm er Änderungen von
einer ähnlichen Größenordnung vor. Unter den
gestrichenen Passagen befand sich ein beträchtlicher
Anteil, indem sich Rachmaninow offen an das
Klavierkonzert von Grieg anlehnte.

Der Grundriss kann hinter der Orchesterfanfare am
Anfang und den eröffnenden Gesten des Klaviers noch
immer ausgemacht werden. Es handelt sich dabei um
eine verstärkte Version der elementaren Toniken und
Dominanten Griegs; nordische Offenheit wird hier gegen
slawische Melodramatik eingetauscht. Darauf begibt sich
das Orchester in eines jener typischen, lyrischen und
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überschwänglichen Themen Rachmaninows, das sofort
vom Klavier aufgegriffen wird. Noch immer befindet sich
das Griegsche Klavierkonzert im Hintergrund und das
Klavier fährt mit umherflitzenden Figurationen fort, bevor
ein weiteres liedhaftes Thema im Orchester erklingt. Der
Durchführungsteil besteht hauptsächlich aus Sequenzen
mit rhapsodischen Zwischenspielen und ebenso wie die
vom Klavier dominierte Reprise und die hypertrophe
Kadenz ist wiederum die Anlage Griegs erkennbar. Jedoch
steckt der Teufel im Detail: besonders in der
überarbeiteten Version wird die Individualität dieses
Satzes durch die ekstatische Eigenwilligkeit zum
Ausdruck gebracht.

Eines der Motive des langsamen Satzes von Grieg ist
die Inspirationsquelle für den Beginn von Rachmaninows
vergleichsweise bescheidenem Andante. Es zeichnet sich
durch die improvisatorische Träumerei des Klaviers, die
Quintessenz der romantischen Rhapsodie, aus: alle
vergangenen Sehnsüchte werden sozusagen ausgeheilt
und sie erlaubt dem Helden des Konzerts – die
Persönlichkeit der Musik, die vom Solisten meditiert wird
und mit der wir uns identifizieren dürfen – die Fesseln
der Vergangenheit abzuschütteln. Rachmaninows Gespür
für verzierte Fingerfertigkeit, inspirierte harmonische
Wendungen und Ausgewogenheit wird erkennbar. Hier
erinnern uns lediglich die Schlusskadenzen an den
Griegschen Einfluss auf die Musik.

Die Finalsätze von Solokonzerten sind traditions-
gemäß brillante und physisch belebende Angelegen-
heiten, weshalb unter anderem das symphonische
Scherzo oft entbehrlich sein kann. Dieses Finale macht
da keine Ausnahme. Doch möglicherweise werden die
glitzerigen und recht leeren Anfangsmotive durch das
lyrische zweite Thema gewissermaßen kompensiert:
hiermit wird der Satz in den Brennpunkt gerückt. Hier ist
es wiederum Rachmaninows einzigartige Gabe der
Variation und Erneuerung, und nicht tiefer liegende

kompositorische Strategien, die die Struktur aufrecht-
erhält. Und als er 1917 dem Konzert seine endgültige
Form verlieh, war er in seiner Fähigkeit unübertroffen,
die Begeisterung des Publikums noch auf den letzten
Seiten zu intensivieren.

Klavierkonzert Nr. 2 in c-Moll op. 18
Der Weg von Rachmaninows erstem zu seinem zweiten
Klavierkonzert, gleichzeitig von seinen Jugendjahren zu
seinen späten Zwanzigern, war kaum weniger steinig als
der Weg, der ihn zu seinem ersten Konzert geführt hatte.
Hinsichtlich seiner kreativen Tätigkeit erfuhr er mehr
Fehlschläge als Erfolge. Rachmaninows Unzufriedenheit
mit seinem Ersten Klavierkonzert war nichts im Vergleich
zu dem Trauma, das der Uraufführung seiner Ersten
Symphonie im Jahre 1897 folgte, die unter der Leitung
eines angeblich nicht ganz nüchternen Glasunow recht
verzerrt klang. Dies wurde durch die fast routinemäßigen
Selbstzweifel des jungen Musikers sowie durch seine
anhaltende Tendenz zu existentieller Teilnahmslosigkeit,
die den Figuren des von Rachmaninow verehrten
Tschechows gleichkam, verschlimmert. Zwei Besuche bei
dem älteren Lev Tolstoi, die auf den jungen Komponisten
eigentlich inspirierend wirken sollten, hatten einen eher
gegenteiligen Effekt. Das erste Mal bestand die
Unterstützung des verehrten Schriftstellers lediglich aus
banalen Verfluchungen der täglichen Mühen (Tolstoi
befand sich hier schon längst in einer Phase des
Selbsthasses; er lebte wie die Ortsansässigen und
bearbeitete das Land auf seinem Grundstück bei Yasnaya
Polyana). Seinen zweiten Besuch unternahm er
zusammen mit Chaliapin und Goldenweiser. Hier musste
Rachmaninow Tolstois vernichtende Reaktion auf seine
Musik ertragen, die sich bis in die Zeit des sowjetischen
Sozialrealismus halten sollte: „Wem nützt es etwas?“.
Nach seinem Londoner Debüt in der Queen’s Hall am
7. April 1899 wurde Rachmaninow dazu eingeladen, im
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folgenden Jahr sein Erstes Klavierkonzert aufzuführen.
Stattdessen versprach er jedoch ein „zweites und
besseres“ zu komponieren. In seiner niedergeschlagenen
Verfassung war dies jedoch einfacher gesagt als getan.

Ein berühmter Aufenthalt bei einem Freund eines
Freundes (und Nachbarn) seiner Tante und Cousins
sollte ihm aus der Misere helfen. Dr. Nikolay Dahl war ein
musikliebender Arzt, der sich für therapeutische Hypnose
interessierte, was zu der Zeit in Frankreich hochmodern
war. Da psychische Malaisen in der russischen
Gesellschaft geradezu endemisch waren, bot sich Dahl
ein großes Untersuchungsfeld und seine Ergebnisse
sollen beeindruckend gewesen sein. Wahrscheinlich war
in Rachmaninows Fall nicht nur aufgrund der Hypnose-
Therapie so erfolgreich, sondern auch, da er sich mit
einem kultivierten Mann austauschen konnte, dessen
Trost die Musik war. Wie dem auch sei, das Zweite
Klavierkonzert konnte entstehen und aus der umgürteten
Psyche des Komponisten befreit werden. Als Zeichen des
Dankes widmete er Dahl das Konzert, der als Laien-
Bratschist manchmal sogar das Stück mitspielte und
besonderen Applaus erntete, wenn seine Identität
enthüllt wurde.

So jedenfalls die offizielle Version der Ereignisse,
entsprechend der autobiographischen Aufzeichnungen
Rachmaninows. In der Familie kursiert jedoch auch eine
recht unterschiedliche Fassung. Dem Enkel des
Komponisten zufolge, der behauptet, dass seine
Großmutter ihm die Geschichte unter der Bedingung
erzählt habe, dass er sie bis fünfzig Jahre nach ihrem Tod
geheim halte, sei der wahre Grund für Rachmaninows
Besuch bei Dahl dessen Tochter gewesen, die die
heimliche Inspiration zu dem Zweiten Klavierkonzert
gewesen sei, und die während der dann folgenden Ehe
des Komponisten eine mysteriöse Anwesenheit gepflegt
habe. Der Enkel, Alexander, erzählte Stephen Hough
diese Geschichte selbst; bisher wurde sie von unvorein-

genommener Seite noch nicht bestätigt und
Rachmaninow-Forscher betrachten sie als zweifelhaft.

Was der wahre Grund auch gewesen sein mag,
Rachmaninows kreative Trägheit war überwunden und
während des Sommers im Jahre 1900, den er zum
größten Teil mit Chaliapin in Mailand verbrachte, ordnete
er seine Ideen für das neue Konzert. Er komponierte den
zweiten und dritten Satz, als er wieder in Russland war
und führte sie (ohne den ersten Satz) am 2. Dezember in
der Moskauer Adelshalle unter der Leitung von Ziloti auf.
Elf Monate später sollten die beiden Cousins das Konzert
bei der Moskauer Philharmonischen Gesellschaft zum
ersten Mal in Gänze aufführen. Erst im Mai 1902 war das
Werk zum ersten Mal in London zu hören, drei Jahre
später als ursprünglich versprochen, und es dauerte
weitere sechs Monate, bis der Komponist es selbst spielte
(die ersten Aufführungen wurden mit Ziloti und Basil
Sapelnikoff als Solisten gegeben). 

Wer nicht weiß, dass der erste Satz zuletzt entstand,
könnte begreiflicherweise annehmen, dass die berühmte
Anfangspassage des Soloklaviers der Keim des
restlichen Werks sei. Jene dunkle Fortschreitung mit
ihrem beständigen chromatischen Aufstieg und
glockenähnlichen Verstärkungen im Bass erscheint,
unterschiedlich verschleiert, an den Knotenpunkten des
Werks wieder. So etwa bei der Schlussfigur des ersten
Satzes, am Anfang des zweiten Satzes und, am
deutlichsten, kurz vor dem ersten Hauptthema des
Finalsatzes (nach den Anfangsgesten des Klaviers).
Ebenso wie im Ersten Klavierkonzert beruft sich die
Exposition des ersten Satzes auf Grieg; die Hauptthemen,
diesmal beide herrlich lyrisch, sind in brillante
Figurierungen eingebettet. Der Mittelteil, wie zuvor
hauptsächlich aus Sequenzen bestehend, klingt wie neu
erfunden, obwohl das bereits bestehende Material strikt
beibehalten wird. Es gibt keine Kadenz. Stattdessen
entfaltet sich die Struktur als ein ungebrochenes, perfekt
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proportioniertes symphonisches Ganzes – dieses Werk
bedurfte keiner Überarbeitung. Das Zusammenspiel und
die Verbundenheit des Solisten und Orchesters ist
fantastisch, wie auch die Komposition selbst.

Das Konzert wurde zunehmend beliebter und
daraufhin entstanden diverse Lieder und Arrangements,
in denen die Themen des Konzerts verarbeitet waren,
darunter der langsame Satz als Gebet für Geige und
Klavier von Fritz Kreisler „in Zusammenarbeit mit dem
Komponisten“. Die hier vorherrschenden Arpeggio-
figuren stammen aus Rachmaninows früher Romanze
für sechs Hände am Klavier, die er kurz nach dem Ersten
Klavierkonzert (in seiner ursprünglichen Fassung)
komponierte. In der Anlage stützt Rachmaninow sich auf
das Muster langsam-schnell-langsam, das Tschaikowsky
mit seinem B-Dur Konzert popularisiert hatte. Bei
Rachmaninow tritt der schnelle Teil jedoch erst nach und
nach in den Vordergrund, als sei er unter dem Druck der
inneren Kraft der lyrischen Motive.

Ebenso wie der langsame Satz den Vorhang mit einer
zauberhaften Modulation nach E-Dur von dem Ende des
ersten Satzes in c-Moll öffnet, so kehrt das Finale
heimlich nach c-Moll von dem Ende des langsamen
Satzes aus zurück. Wenn es einmal begonnen hat,
entwickelt sich im Finale ein weiteres Drama von
Gefühlschaos, Sehnsucht, Bedauern und Gerangel mit
dem Schicksal. Derweil werden die rhapsodischen und
virtuosen Elemente aus der Lisztschen Solokonzert-
Tradition mit den festen handwerklichen Werten, die
Rachmaninow von Taneyev erlernt hatte, miteinander
verwoben.

Klavierkonzert Nr. 3 in d-Moll op. 30
Zwischen der Entstehung des Zweiten und des Dritten
Klavierkonzert heiratete Rachmaninow seine Cousine,
Natalya Satina, jedoch erst, als er die entsprechende
Erlaubnis des Zaren erhalten hatte. Trotz einer Reihe von

ernstlichen Krankheiten, so etwa Anfälle von Angina, und
den Belastungen einer jungen Familie entwickelte sich
seine dreifältige Karriere als Komponist, Pianist und
Dirigent an allen Fronten weiter und wurde eben durch
seine Erfolge zum Problem. Er vollendete Francesca da
Rimini, komponierte eine weitere Oper (Der geizige
Ritter) und erfüllte einen Vertrag auf kurze Zeit für
ein Dirigentenengagement am Bolschoi Theater so
erfolgreich, dass ihm die Stellung des Musikdirektors
angeboten und die Verantwortung für Orchesterkonzerte
übertragen wurde. Den Winter 1906–07 verbrachte er
in Dresden, hauptsächlich um der Versuchung des
Dirigierens zu widerstehen und stattdessen seine
Zweite Symphonie und seine Erste Klaviersonate zu
komponieren. Zu diesem Zeitpunkt standen seine
finanziellen Sorgen noch im Vordergrund, doch fühlte er
sich von der Aussicht auf eine lukrative Konzertreise
durch Amerika ermutigt. Für diese Tournee plante er ein
drittes Klavierkonzert.

Das Werk entstand zum größten Teil im Sommer
1909 in Ivanovka, obwohl es bereits zwei oder drei Jahre
zuvor konzipiert worden war, und wurde in Moskau im
September fertiggestellt. Es ist Josef Hofmann gewidmet,
der es jedoch nie spielte. Rachmaninow übte die
ungeheuer schwere Solopartie auf einer künstlichen
Tastatur während der Überfahrt nach Amerika, bevor er
am 28. November 1909 mit dem New York Symphony
Orchestra unter Walter Damrosch im New Yorker New
Theater die Uraufführung gab. Die amerikanischen
Musikkritiker waren noch nicht dazu bereit,
Rachmaninow als Komponisten besonders zu rühmen
obwohl, oder vielleicht weil, ihm der Ruf seines cis-Moll
Prelude vorangegangen war, ebenso wie es zehn Jahre
zuvor in England passiert war. Nach der Premiere erklärte
die New York Sun das Werk für „solide, brauchbare
Musik, jedoch keine große oder denkwürdige Aussage“;
und im allgemeinen war es das größte Lob der Presse,
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dass das Dritte Klavierkonzert das Zweite in den Schatten
stelle. Rachmaninow selbst fühlte sich in Amerika nicht
wohl, was seiner Aussage nach an dem allgegenwärtigen
amerikanischen Geschäftssinn lag, und trotz des
tosenden Applaus des Publikums empfand er die
Amerikaner als kalt.

Neunzehn Tage nach der Premiere führte er das neue
Klavierkonzert zusammen mit den New Yorker
Philharmonikern unter Gustav Mahler in der Carnegie
Hall auf und bekundete seine Bewunderung für die Liebe
zum Detail des österreichischen Meisters und auch
dessen Fähigkeit, die Orchestermusiker lang nach dem
geplanten Ende der Probe – ohne Protest – dazubehalten.
Am 4. April 1910 stellte er das Konzert zusammen mit
den Moskauer Philharmonikern unter der Leitung von
Evgeny Plotnikov in Russland vor. Die Reaktionen der
russischen Musikkritiker waren wärmer als die ihrer
amerikanischen Kollegen; jedoch verstanden die
europäischen Kritiker das Werk im allgemeinen eher
als großartiges Transportmittel für Rachmaninows
pianistische Fähigkeiten als eine beachtenswerte
Komposition. Trotzdem war bereits wenige Jahre der
Erfolg so kolossal geworden, dass sogar ein selbstsicherer
Geist wie Prokofiev sich von dem Stück eingeschüchtert
fühlte und sich dazu entschloss, es mit seinem noch
gewaltigeren Klavierkonzert Nr. 2 zu übertreffen.

Das d-Moll Konzert beginnt mit spürbarer Spannung;
jeder, bis auf die Hörer, die das Werk zum ersten Mal
hören, weiß, dass das bescheidene Pulsieren Wogen von
ungeheurer Kraft und Energie freisetzen wird. Die ersten
Zeilen befinden sich in einem Zustand von konstanter
Veränderung. Während des Accelerando bleiben die
Streicher gedämpft, die entstehenden Motive werden
später zum Keimen gebracht, wie etwa der Kontrapunkt
der Trompeten, der bald darauf das zweite Thema mit nur
Streichern unterstützen wird, bevor das Klavier mit
träumerischer Verzückung darauf reagiert. Auch hier

tritt Rachmaninows Fähigkeit in den Vordergrund,
rhapsodische Elemente einzubauen, ohne dabei auf
prägnante, disziplinierte thematische Arbeit verzichten zu
müssen. Diese Technik hatte er von Taneyev und indirekt
auch von Tschaikowsky gelernt. Der Rest der Exposition
besteht wiederum aus einer Reihe von Accelerandi. Und
all dies dient lediglich der Vorbereitung zu der riesigen
Akkumulation im Durchführungsteil. Dieser fällt
zunächst etwas ab und sammelt sozusagen Energie für
den darauffolgenden Anstieg. Im Laufe dieses Teils
durchschreitet Rachmaninow eine ungewöhnliche Folge
von Tonarten, während er stets die Kontrolle über den
generellen Kurs beibehält (der durch die Bassmelodie in
den Celli und Kontrabässen von dem durchbruchsartigen
Höhepunkt bis zum Einsatz der Kadenz reguliert wird).
Als er das Stück später bearbeitete, um es zu
vereinfachen, gestaltete er unter anderem die Kadenz des
ersten Satzes etwas gelockerter als zuvor (Stephen Hough
hält sich an diese Änderung; auch der Komponist selbst
spielte auf seiner einzigen Aufnahme zusammen mit dem
Philadelphia Orchestra unter Eugene Ormandy von
1939–40 jene zweite Version). Nach dem titanischen
Höhepunkt begibt sich die Kadenz in eine Ruhephase; es
werden hier Teile des Anfangsthemas auf der Flöte, Oboe,
Klarinette und dem Horn abwechselnd aufgegriffen und
der Satz schließt mit einer kurzen Rückschau auf das
gesamte Material. Die letzten Takte sind mit Accelerando
markiert und gehen so konform mit dem
Hauptstrukturprinzip, das anfangs angelegt wurde.

Ebenso wie im Zweiten Klavierkonzert beginnt der
langsame Satz mit einer Überbrückung der harmonischen
Kluft zwischen erstem und zweitem Satz. Dieser Prozess
wird hier um einiges vergrößert und einmal mehr
befinden sich die Hauptthemen in einem noch größeren
tonalen Fluss als ihre Pendants in den vorangehenden
Klavierkonzerten. Bestimmt die Anfangsgeste des
Solisten – hauptsächlich in fis-Moll mit hinzugefügter
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Sexte – die Grundtonart, wenn sie das im Orchester noch
vorherrschende d-Moll beiseite stößt? Oder ist der
folgende Abstieg nach Des-Dur der entsprechende
Moment? (Rachmaninows notierte Tonarten-
bezeichnungen sind wiederum eine andere Geschichte
und decken sich interessanterweise nicht mit der
äußerlichen Orientierung der Musik.) Ein über-
passionierter Höhepunkt scheint den Satz von seinen
expressiven Sehnsüchten reinzuwaschen und eine
launische fis-Moll Episode erinnert flüchtig an das
Hauptthema des ersten Satzes, das hier mit
Tonrepetitionsfigurierungen des Klaviers verflochten
wird. Das Klavier scheint nun geradezu ein Verlangen
danach zu hegen, sich rhapsodisch zu betätigen und
bewegt sich auf eine kleine Kadenz zu, die als typischer,
hyperbolischer Auftakt zum Finale dient.

Musik, die in der Tradition so fest verankert ist wie die
Werke Rachmaninows, kann sich stets auf einen riesigen
Bestand von Genres des 19. Jahrhunderts beziehen,
darauf anspielen oder auch direkt zitieren. Der Anfang des
Finales ist im Dritten Klavierkonzert das offensichtlichste
Zitat eines anderen Werks: paraphrasiert wird hier
Rimsky-Korsakovs Ouvertüre Russische Ostern. Diese
Anspielung unterstützt ihrerseits die These, dass in dem
Werk diverse religiöse Bilder zu finden sein, so auch das
choralartige Anfangsthema (eine Verbindung, die
Rachmaninow selbst trotz seines orthodoxen Glaubens
und seines engen Verhältnisses mit Kirchenmusik stets
verneinte und für zufällig erklärte). Ein Vorgeschmack auf
den bevorstehenden heldenhaften Sieg, der über den
galoppierenden Synkopen der linken Hand des Solisten
konstruiert ist, verwandelt sich schließlich in eine lange
Kette von Episoden, die zunächst relativ ruhig sind, sich
dann jedoch allmählich zu einer riesigen, begleiteten
Kadenz entwickeln (die der Komponist interessanterweise
auf seiner eigenen Aufnahme herausließ). Diese zentrale
Passage ist kadenzartig sowohl für den Pianisten, der

wirbelnde, Toccata-Figurationen zu bewältigen hat, als
auch für den Komponisten, der sich auf subtile Art und
Weise auf die ersten beiden Sätze rückbezieht und
gleichzeitig die Themen des Finales reflektiert. Wie auch in
der Zweiten Symphonie zeichnet sich das Finale hier
durch ein heilbringendes weitgespanntes Thema aus, in
dem sich Klavier und Orchester zu guter Letzt in einer
Lobeshymne an eine unbestimmte höhere Kraft vereinen.

Klavierkonzert Nr. 4 in g-Moll op. 40
Die Komponierblockade ist ein relativ neues Phänomen.
Die Ursprünge können – wie so viel in der Musik-
geschichte – bis Beethoven zurückverfolgt werden. Was
jedoch die außergewöhnlichen künstlerischen Stille-
perioden anbelangt, die Sibelius, Elgar und Rachmaninow
betrafen, so würde man sich schwer tun, entsprechende
Parallelen vor 1918 zu finden. Es bedarf keiner
Doktorarbeit in Sozialgeschichte um verstehen zu
können, warum dieses Datum so signifikant war. Der
Erste Weltkrieg war ein schwerer Schlag für das kulturelle
Selbstverständnis Europas, was durch den Ethos der
Wilden Zwanziger Jahre und den Triumph moderner
Vervielfältigungsmöglichkeiten noch verstärkt wurde. Nun
wirkte die lyrische Selbstdarstellung, die zuvor so
selbstverständlich gewesen war, plötzlich nicht nur
überholt sondern vulgär und abstoßend. Angesichts des
Publikums, das mit romantischer Überschwänglichkeit
nichts mehr anfangen konnte, mussten viele
Komponisten, die um 1900 ihre Reife erreicht hatten,
entweder einen künstlerischen Neuanfang wagen oder
schweigen.

Rachmaninow hatte, bevor er Russland nach der
Revolution im November 1917 für immer verließ, bereits
an die vierzig großen Werke komponiert. In den
restlichen sechsundzwanzig Jahren bis zu seinem Tod
schaffte er jedoch lediglich ein halbes Dutzend (und
während seiner ersten neun Jahre im Ausland vollendete
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er nicht ein einziges Stück). Der doppelte Kulturschock,
den er aufgrund seines Exilantendasein (er hatte sein
Heimatland sehr geliebt) und des allgemeinen
Nachkriegstraumas erlitt, war sicherlich einer der
Hauptgründe für diese Unterbrechung. „Es ist, als sei
ich ein Geist, der in einer fremdgewordenen Welt
umherwandelt“, schrieb er. „Ich kann meine alte
Kompositionsweise nicht ausblenden und ich kann mir
die neue nicht aneignen. Ich habe mich intensiv darum
bemüht, in der musikalischen Weise von heute zu fühlen,
aber es will mir nicht gelingen.“

Es spielten dabei jedoch auch banalere Gründe ein
Rolle. In Amerika war er abgeschnitten von dem relativ
privilegierten Lebensstil, den er sich so mühsam
erarbeitet hatte. Hier musste Rachmaninow als
Konzertpianist einen Neuanfang machen, um seine
direkte Familie unterhalten zu können (später
unterstützte er immer mehr bedürftige entfernte
Verwandte und Freunde). Die Anforderungen des immer
größer werdenden Repertoires und die Strapazen, die die
vielen Konzertreisen und Aufnahmen mit sich brachten,
machten es zeitlich unmöglich, außerdem noch zu
komponieren.

1926 gelang es ihm schließlich, sich ein Jahr
freizunehmen, um sein Viertes Klavierkonzert
fertigstellen zu können. Ideen für dieses Werk hatten
bereits 1914 Gestalt angenommen und 1911 hatte er
sogar die Publikation einer seiner Etudes-tableaux (für
Soloklavier) verhindert, wahrscheinlich, weil er schon
dessen zweite Hälfte als Schlussteil des langsamen Satzes
des Klavierkonzerts plante. Diese Ideen zu einem Ganzen
zusammenzufügen sollte sich als besonders schwierig
herausstellen: einerseits musste Rachmaninow sich
wieder ans Komponieren gewöhnen und andererseits war
er nun von dem Zeitgeist schon so beeinflusst, dass er
seinem eigenen überschwänglichen Stil bereits kritisch
gegenüberstand. (Seine Befürchtungen werden durch die

Streichungen illustriert, die er 1931 an seinem Dritten
Klavierkonzert und seiner Zweiten Klaviersonate
vornahm.) Kaum war das Vierte Klavierkonzert vollendet,
so begann er auch schon damit, es zu kürzen. Im
Sommer 1927 wurden 114 Takte weggeschoren,
nachdem die ersten Aufführungen (zusammen mit dem
Philadelphia Orchestra unter Eugene Ormandy) nicht
sonderlich begeistert aufgenommen worden waren.
Weitere 78 Takte verschwanden im Sommer 1941, kurz
bevor Rachmaninow das Werk mit denselben Künstlern
aufnahm.

Das Ergebnis dieser Unschlüssigkeit ist ein Werk, das
von Zweifeln durchsetzt scheint. Einerseits hat es eines
der inspiriertesten Eröffnungsfiguren des gesamten
Solokonzertrepertoires, bei dem das Klavier wie auf
einem Wellenkamm einsetzt. Außerdem ist es so
wohlproportioniert, dass ausladende Gesten plötzlich
auftauchen und nicht erst lange und kompliziert
rhetorisch vorbereitet werden müssen. Andererseits sind
die letzten Takte des ersten Satzes seltsam achtlos
dahingeworfen, und der langsame Satz kann sich
zwischen großartiger Gebärde und zwischenspielartiger
Bescheidenheit nicht entscheiden. Im Finale schließlich
wird ständig von der Todestanz-Figur zurückgeschreckt,
die die Hauptaussage zu sein scheint.

Aus diesen und auch anderen Gründen ist das Vierte
Klavierkonzerte über die Jahre übel verleumdet worden.
Die unvermeidliche, wenn auch kaum passendere,
Reaktion hierauf ist, solche Kritik als vorurteilsbehaftet
oder engstirnig abzutun. Ein subtileres Urteil wäre
vielleicht, dass die Unsicherheit und Unschlüssigkeit
dieses Werks eben das ist, was den potenziellen Reiz der
Musik für die postmoderne Gefühlswelt ausmacht. Und
zweifelsohne wären Rachmaninows großen Spätwerke –
die Paganini-Rhapsodie und die Symphonischen Tänze –
ohne das Vierte Klavierkonzert, das seinem Freund
Nicholas Medtner gewidmet ist, undenkbar.
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Rhapsodie über ein Thema von Paganini op. 43
Nach all den Mühen um die Struktur des Vierten Klavier-
konzerts hatte Rachmaninow zumindest zur kreativen
Arbeit zurückgefunden. 1928 wurden seine Drei
Russischen Lieder für Chor und Orchester veröffentlicht
und 1931 komponierte er das Werk für Soloklavier, was
allgemein unter dem Titel Corelli Variationen bekannt
ist, obwohl das Thema nicht von Corelli selbst stammt
sondern eines jener häufig verwendeten Barockthemen
war. Auch die Corelli Variationen gerieten bei den
Kritikern unter Beschuss und sogar Rachmaninow selbst
war von ihnen nicht restlos überzeugt. Wenn er sie
öffentlich aufführte, ließ er für gewöhnlich einige
Variationen aus und bestimmte die Anzahl dieser
Kürzungen nach dem Husten im Publikum (wie er
gegenüber Medtner trocken bemerkte). Doch bilden
diese Variationen einen weiteren wichtigen Vorgänger zu
seinem nächsten großen Werk, der Rhapsodie über ein
Thema von Paganini, die 1934 in seiner damals gerade
erstandenen Villa mit Seeblick bei Luzern entstand. Mit
der Rhapsodie greift er eine weitere allgemein bekannte
Idee aus der Musikgeschichte auf und treibt mit ihr
mehr oder weniger ernste Spiele. Und obwohl dieses
spielerische Element keinesfalls die einzige faszinierende
Eigenschaft dieses Werks ist, hat es auf einer
allgemeineren Ebene enorme Signifikanz. Es erlaubte
Rachmaninow, in seiner künstlerischen Vitalität
selbstbewusst aufzutreten, in dem Sinne, dass er nun zu
der musikalischen Sprache heimkehren konnte, die
er fast zwanzig Jahre zuvor zurückgelassen hatte, ohne
dabei durch die Assoziation mit großsprecherischer
Emotionalität eingeengt zu werden. Tatsächlich konnte
er sich nun von seiner eigenen musikalischen
Persona freimachen und sie die verschiedensten
Rollen annehmen lassen, von altmodischer poetischer
Gefühlsdarstellung zu einer scharfsinnigen Urbanität, die
dem Stil Gershwins sehr nahe kam.

Das Thema selbst stammt aus dem letzten der
24 Caprices op. 1 von Paganini für Solovioline. Das
unaufdringliche und trotzdem suggestive Muster von
schnippenden, auftaktigen Motiven hatte bereits die
Phantasie von Liszt und Brahms angeregt und sollte auch
Komponisten nach Rachmaninow, darunter so
verschiedene Geister wie Witold Lutosl/awski und Andrew
Lloyd Webber, als Inspirationsquelle dienen.

Der erste Scherz Rachmaninows ist es, das Thema –
das von den Streichern gespielt wird, wobei das Klavier die
wichtigsten Noten herauspickt – nach der ersten
Variation erklingen zu lassen. Und diese „Variation“ am
Anfang – die von Pizzicato-Streichern gespielt wird,
nachdem sich Orchester und Klavier vorbereitend
geräuspert haben – ist selbst schon mit Humor
aufzufassen, da hier auf das Finale von Beethovens
Eroica Symphonie angespielt wird (wobei ebenfalls
zunächst eine skelettartige Version vor dem eigentlichen
Thema erklingt). Nach diesen beiden Teilen ist das Werk
in Gang gesetzt und in den Variationen 2 bis 6 wird das
Thema in verschiedene Elemente zerteilt, die dann zu
neuen musikalischen Einheiten wieder zusammengesetzt
werden. Die Pausen und rhetorischen Gesten des Klaviers
in der 6. Variation kündigen einen Wechsel in Tempo und
Ton an. Als nächstes intoniert das Klavier das ernste
Kopfmotiv des Dies Irae – der mittelalterliche Choral des
Dies Irae-Satzes der Requiemmesse – während es vom
Orchester mit dem Anfangsmotiv des Paganini-Themas
begleitet wird. Rachmaninow verehrte das Dies Irae
besonders und die apokalyptischen Assoziationen sind
selbst in diesem Kontext alles andere als irrelevant.
Trotzdem ist die Kombination der beiden Motive eine Art
musikalisches Spiel – eines, das später in der Rhapsodie
nochmals auftauchen wird.

Jedoch nicht sofort. In der 8. Variation kehrt das
Klavier zu dem schnellen Anfangstempo zurück und
beginnt mit entschlossenen Staccato-Akkorden. Es ist
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dies ein weiterer musikalischer Scherz – ein „Insider-
Witz“, wenn man so will. Das Motiv ist zwar immer noch
Paganinis, doch die Form und Gestik sind ein direktes
Zitat aus Glasunows Sechster Symphonie, die der 23-
jährige Rachmaninow für zwei Klaviere arrangiert hatte.
Die einander herausfordernden Akkorde des Klaviers und
des Orchesters akkumulieren zusehends, bis schließlich
in der 10. Variation das Dies Irae nochmals in den tiefen
Oktaven des Klaviers hereinbricht. Es folgt eine weitere
Generalpause, bevor die Tonleitern und Arpeggien des
Klaviers in der 11. Variation eine neue, langsame Phase
ankündigen. Die 12. Variation steht in dem Tempo eines
Menuetts, bei dem das Dies Irae-Motiv nochmals in
Kombination mit dem Paganini-Thema zu hören ist.

Variationen 13 bis 15 stehen wieder im Haupttempo,
Allegro, und bilden eine Art Scherzo, wobei in der letzten
dieser drei Variationen anfangs das Klavier allein erklingt.
In der 16. und 17. Variation wird das Geschehen immer
mysteriöser und mit der Reihe von Tonartenwechseln, die
bereits in der 14. Variation begann, wird der Hörer auf die
berühmte 18. Variation vorbereitet. Dieser herrliche
lyrische Erguss, der auf einer Umkehrung des
Hauptmotivs Paganinis fußt (eine äußerst gelungene

Spielerei!), wurde schon zu Lebzeiten des Komponisten
legendär, mindestens schon 1939, als Fokine ein Ballett
zu der Rhapsodie choreographierte – anscheinend in
Zusammenarbeit mit Rachmaninow – und die große
Melodie als Schlussapotheose verwendete.

Die letzten sechs Variationen sind ein brillantes
Finale, in dem Klavier, Orchester und Komponist zu-
nehmend virtuose Tempi durchschreiten. Rachmaninows
letzte spielerische Geste präsentiert sich in Form einer
hingeworfenen Schlusskadenz. In einem anderen Sinne
ist der allerletzte Scherz Rachmaninows der Titel, für
den er sich schließlich entschied, nachdem er
„Symphonische Variationen“, obwohl durchaus passend,
und „Fantasia“, weniger glücklich, in Erwägung gezogen
aber dann verworfen hatte. Denn diese Rhapsodie ist
besonders straff konstruiert und eines der am wenigsten
rhapsodischen Werke, die er überhaupt geschrieben
hat, und gleichzeitig einer der diszipliniertesten und
einfallsreichsten (um nicht zu sagen spannendsten und
schönsten) Variationszyklen, die jemals komponiert
worden sind.

DAVID FANNING © 2004
Übersetzung VIOLA SCHEFFEL
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