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Carl Nielsen (1865–1931)
Symphony No 4 ‘The Inextinguishable’ (1914–16)

Denmark remained neutral throughout the international 
upheaval of the 1914–18 War; but its citizens have always 
been acutely sensitive to the activities of its large and 
powerful neighbour to the south. For Carl Nielsen there 
was an added dimension of philosophical crisis. It may 
be hard to believe now, but many European artists 
initially welcomed the prospect of war: here was a grand 
opportunity for ‘spiritual cleansing’, and a celebration 
of the traditional masculine virtues of courage, loyalty 
and devotion to one’s country. Before the hostilities 
Nielsen had been an enthusiastic nationalist. But as he 
began to realise the horrors men could inflict on each 
other for Kaiser – or King – and Country, his faith was 
rocked to the core. Nationalism, he wrote not long after 
the war, had been transformed into a ‘spiritual syphilis’, 
the justification for the expression of ‘senseless hate’. 

Nielsen’s faith in humanity may have suffered a setback, 
but rather than give in to despair he felt strongly driven 
to make some kind of affirmative statement: belief, if not 
in human beings (still less in nationhood), then perhaps 
in life itself. This is an important clue to the meaning of 
the title of the Fourth Symphony (1914–16). Nielsen added 
an explanatory note at the beginning of the score. ‘Under 
this title’, he tells us, ‘the composer has tried to indicate 
in one word what music alone is capable of expressing 
to the full: The elemental Will of Life. Music is life, and 
like it, inextinguishable’.

The motion of that elemental will can be felt throughout 
the Fourth Symphony. Although the broad outlines of the 
four conventional symphonic movements can be made 
out, the ‘Inextinguishable’ is really conceived in a single 
sweep. Nielsen normally identifies the movements of his 
symphonies with numbers, but here it would be difficult 
to know exactly where to put them. Transitions between 
movements are so skilfully dovetailed that it isn’t always 
easy to see where one movement ends and another 
begins. And while each movement has its own themes, 

the more one gets to know the symphony the more the 
family resemblances begin to reveal themselves. One 
senses that the basic thematic material, presented in 
the symphony’s early stages, is in a state of continual 
evolution. As the Ancient Greek philosopher Heraclitus 
put it: ‘All is flux, nothing is stationary’.

The Fourth Symphony begins in chaos, violence and 
tonal instability, with massed woodwind and string figures 
clashing aggressively. But as the fury subsides a calm, 
singing woodwind tune (initiated by clarinets) emerges 
that will be lifted up magnificently in the bright key of E 
major at the end of the symphony. After many upheavals, 
the initial Allegro claws its way to a massive anticipation 
of that final outcome (only based on the tune’s final 
phrase – the full glory is yet to come). But this fades into 
a gentle, intermezzo-like Poco Allegretto, dominated by 
woodwind. This has plenty of folkish charm, yet it also 
has its moments of mystery.

This too seems to fade, then a sudden anguished outburst 
from strings and timpani begins the Poco adagio. After 
more fraught struggles this heaves itself up to another 
massive anticipation of the symphony’s final E major 
triumph. A moment of wonderfully atmospheric, pregnant 
stillness (oboe and high strings), and a hurtling string 
passage lead – after a dramatic pause – into the final 
Allegro. This music seems determined to sing of hope, 
yet it meets powerful opposition, as a second timpanist 
joins the first to lead a destructive onslaught. After a quiet 
but tense section, the timpani begin their attack with 
redoubled energy, but somehow the first movement’s 
hopeful tune manages to reassert itself through the 
turmoil, now in full E major radiance. And yet the 
timpanists are not silenced. Their final hammer blows 
suggest that the struggle to affirm must go on – there 
can be no final, utopian resolution.

Programme note © Stephen Johnson
Stephen Johnson is the author of Bruckner Remembered 
[Faber]. He also contributes regularly to BBC Music 
Magazine and The Guardian, and broadcasts for BBC 
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now building a long, riveting crescendo with whooping 
octaves from horns and trumpets and pounding timpani, 
as woodwind struggle to keep singing the Allegro’s lyrical 
second theme. ‘Our work is a continual protest against 
the thought of death and an appeal to and cry for life’, 
Nielsen wrote. Rarely has that poignant animal ‘cry for 
life’ found such direct expression as in the closing pages 
of Nielsen’s Fifth Symphony.

Programme note © Stephen Johnson

Carl Nielsen (1865–1931)

Often described as a ‘nationalist’, Nielsen’s role in 
Denmark’s rise to musical nationhood is without parallel. 
Indeed, many of the songs Danish schoolchildren are 
still taught today were composed by Nielsen. But after 
the First World War Nielsen turned against nationalism, 
describing it pungently as a ‘spiritual syphilis’. Having 
hymned nationhood in his Third Symphony (1911) he 
portrayed its decline from the ‘high and beautiful’ into 
‘senseless hate’ in the mechanistic strutting march-
rhythms of the Fifth (1922).

Nielsen’s national consciousness was of a very different 
kind from that of most late 19th and early 20th-century 
national composers. His family were Danish peasants 
on the island of Funen (Fyn) and his father was leader 
of a village band. Young Carl soon joined as a violinist, 
and his first compositional efforts were dance tunes. Thus, 
unlike the vast majority of nationally inclined composers, 
Nielsen didn’t have to ‘discover’ his country’s indigenous 
culture: it was in his blood. If he needed a folk tune in 
one of his works, all he had to do was compose one; it 
could hardly have been more authentic.

At 14 Nielsen enrolled in the army as a trumpeter, making 
himself useful in military bands by learning a wide range 
of instruments. How and when he first encountered 
classical music isn’t clear but by the age of 19 he 

had become accomplished enough as performer and 
composer to attend the Copenhagen Conservatory.

Throughout his life Nielsen remained a fascinating 
mixture of earthy simplicity and intellectual sophistication, 
reading widely and keeping up to date with musical 
innovations. Initially he reacted against Wagner’s 
modernism, but in later years he was fascinated by 
what progressive-minded composers like Bartók, 
Schoenberg and Hindemith were doing. His very last 
works show him as keen as ever to extend his musical 
horizons, though without sacrificing the rootedness in 
nature that he’d inherited and nurtured as a child.

Profile © Stephen Johnson

Carl Nielsen (1865–1931)
Symphonie n° 4 (« L’Inextinguible ») (1914–16)

Le Danemark resta neutre tout au long du bouleversement 
international que constitua la guerre de 1914–1918 ; 
mais ses citoyens ne cessèrent d’observer avec la plus 
grande attention les activités de leur vaste et puissant 
voisin du sud. Pour Carl Nielsen, cela se doublait d’une 
crise philosophique. Fait difficile à croire aujourd’hui, de 
nombreux artistes européens commencèrent par accueillir 
favorablement la perspective de la guerre : elle offrait 
une magnifique occasion de « nettoyage spirituel », et 
célébrait les vertus traditionnelles masculines du courage, 
de la loyauté et du dévouement à la patrie. Avant les 
hostilités, Nielsen avait été un nationaliste enthousiaste. 
Mais, lorsqu’il commença à prendre conscience des 
horreurs que les hommes pouvaient s’infliger entre eux 
au nom du Roi – ou de l’Empereur – et de la Patrie, sa 
conviction fut complètement ébranlée. Le nationalisme, 
écrivit-il peu après la guerre, s’était transformé en une 
« syphilis mentale », qui expliquait l’expression d’une 
« haine insensée ». 
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Radio 3 (Discovering Music), Radio 4 and World Service. 
Stephen Johnson was the 2003 Amazon.com Classical 
Music Writer of the Year.

Carl Nielsen (1865–1931)
Symphony No 5 (1920–22)

Nielsen’s best-known symphony, ‘The Inextinguishable’ 
(No 4), is in its composer’s own words a depiction of 
how ‘life was, is, and always will be in struggle, conflict, 
procreation and destruction; and everything returns.’ 
Given that it was written at the height of the First World 
War there was clearly an element of defiance here, 
embodied thrillingly in the symphony’s closing pages, as 
the first movement’s long-breathed ‘big tune’ reasserts 
itself through onslaughts from two sets of timpani. 

But by the time Nielsen came to write his Symphony 
No 5 (1920–22), his faith in life’s indestructibility had been 
profoundly shaken. ‘It’s as though the whole world is in 
dissolution’, he confessed. ‘The feeling of nationhood which 
hitherto was considered something high and beautiful, 
has become like a spiritual syphilis which devours the 
brains and grins out through the empty eyesockets in 
senseless hate.’ It is also true that the rift in his relationship 
with his wife, the sculptress Anne Marie Brodersen, had 
left him feeling rootless and deeply depressed. But the 
conductor Sir Simon Rattle is surely right in describing 
the Fifth as a ‘War Symphony’. Nielsen himself stressed 
that the theme of resistance to evil was central. As in 
No 4 there was a marked ‘division of dark and light, the 
battle between evil and good’. Here though, the musical 
depiction of evil is still more unsettling. For the first time in a 
symphony, Nielsen used a battery of unpitched percussion, 
centred on an unmistakably militaristic side-drum. At 
the climax of the first movement the side-drummer is 
instructed to improvise ‘in his own tempo, as though 
determined at all costs to obstruct the music.’ This anarchic 
invasion of the orchestral texture is all the more shocking 
as it comes after music of almost Brahmsian melodic 

warmth and radiance – an invasion of ‘senseless hate’ 
in the midst of ‘something high and beautiful’.

At first, Nielsen considered summing up the Fifth 
Symphony’s innovatory two-movement structure with a 
title, ‘Dreams and Deeds’. Interesting – though it’s probably 
just as well he dropped it: the romantic-sounding ‘Dreams 
and Deeds’ doesn’t give much indication of the Fifth 
Symphony’s disturbing, exhilarating power. Even the 
seeming calm of the opening conveys a sense of 
something held at bay. Violas play a quietly oscillating 
minor third, against which bassoons, horns, flutes, then 
first violins unfold long, wandering phrases, as though 
trying to define a theme. Before long the calm is shattered: 
a pattering side-drum march rhythm sounds a note of 
warning, then the mood changes abruptly. Above a 
goose-stepping two-note bass figure (timpani, and cellos 
and basses pizzicato), we hear anguished violin phrases 
and wailing, shrieking figures from clarinet and flute.

Gradually stillness descends; then the tempo drops to 
Adagio and the violas begin a long aspiring melody – as 
warm and grounded as the previous music was restless 
and inhuman. Then the mood darkens and the side-drum 
begins its crazed assault. The orchestra struggles to keep 
singing the Adagio melody (led by blasting horns) till at 
last order and melody seem to prevail over anarchy. 
A solo clarinet delivers an elegiac cadenza; but the 
side-drum’s rhythms, now in the distance, continue 
to disturb the stillness – a memory, or more likely a 
reminder, that ‘everything returns’.

In contrast to the first movement, the finale begins with 
an explosion of racing energy (Allegro). But eventually 
disintegration sets in – could this be a return to the first 
movement’s eerie initial calm? Quite the opposite: there 
follows what the Nielsen expert David Fanning calls a 
‘fugue from Hell’ (Presto), punctuated by the shrieking 
clarinet from the first movement. The fury finally exhausts 
itself, and a much slower, quieter version of the fugue 
(Andante poco tranquillo) takes a more meditative course. 
At its height, the opening Allegro music erupts again, 
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La foi de Nielsen en l’humanité avait subi un revers mais, 
plutôt que de se laisser aller au désespoir, il ressentit 
la nécessité d’énoncer une affirmation positive : croire, 
sinon en l’être humain (voire à la nation), en la vie elle-
même. Cette piste est importante pour comprendre 
la signification du titre de la Quatrième Symphonie 
(1914–1916). Nielsen ajouta une note explicative au 
début de la partition : « Sous ce titre », nous dit-il, « le 
compositeur a essayé de traduire en un mot unique ce 
que seule la musique est capable d’exprimer pleinement : 
la Volonté élémentaire de Vie. La musique est la vie, et, 
comme elle, elle est inextinguible. »
 
Cette « Volonté élémentaire » imprime son élan à la 
symphonie entière. Bien que l’on devine les grandes 
lignes des quatre mouvements traditionnels d’une 
symphonie, l’« Inextinguible » est conçue en réalité comme 
un geste unique. Habituellement, Nielsen identifie les 
mouvements de ses symphonies avec des numéros mais, 
ici, on aurait des difficultés à savoir où les placer. Les 
transitions entre les mouvements sont réalisées avec une 
telle habileté qu’il n’est pas toujours aisé de distinguer où 
finit l’un et où commence le suivant. Et, alors que chaque 
mouvement possède ses propres thèmes, plus on se 
familiarise avec la symphonie et plus les ressemblances 
entre eux commencent à se dessiner. On devine que le 
matériau thématique de base, présenté dans des 
versions antérieures de la symphonie, est dans un état 
de perpétuelle évolution. Comme l’affirmait le philosophe 
grec antique Héraclite : « Tout est flux, rien n’est figé. »

La Quatrième Symphonie commence dans le chaos, la 
violence et l’instabilité tonale, avec des masses de bois 
et des motifs de cordes se heurtant agressivement. Mais, 
lorsque cette furie s’apaise, émerge aux bois une phrase 
calme et chantante (lancée par les clarinettes) qui sera 
superbement transfigurée dans la tonalité brillante de mi 
majeur à la fin de la symphonie. Après de nombreuses 
vicissitudes, l’Allegro initial parvient enfin à une anticipation 
massive de cette péroraison (seule la section finale de la 
mélodie est ici utilisée – son apparition en pleine gloire 
est encore à venir). Mais cet épisode s’évanouit et laisse 

place à un aimable Poco Allegretto, sorte d’intermezzo 
dominé par les bois. Il déborde de charme populaire, 
tout en présentant également ses moments de mystère.

Cette section elle aussi semble s’évanouir, puis une 
explosion soudaine et angoissée des cordes et des 
timbales marque le début du Poco adagio. D’autres 
luttes et tensions conduisent à une nouvelle anticipation 
massive de la fin triomphale, en mi majeur, de la 
symphonie. Un moment merveilleusement évocateur 
de calme et de plénitude (hautbois et cordes élevées), 
puis un dévalement de cordes conduisent – après une 
pause dramatique – à l’Allegro final. Cette musique 
semble décidée à chanter l’espoir, mais elle se heurte 
à une opposition puissante lorsqu’un second timbalier 
se joint au premier pour mener un assaut destructeur. 
Après une section calme mais tendue, les timbales 
lancent leur attaque avec une énergie redoublée ; la 
mélodie porteuse d’espoir du premier mouvement réussit 
toutefois à se réaffirmer au milieu de la tourmente, dans 
tout l’éclat de mi majeur. Les timbaliers n’en sont pas 
pour autant réduits au silence. Leurs martèlements finaux 
indiquent que la lutte pour imposer cette affirmation doit 
se poursuivre – aucune résolution n’est envisageable, 
croire l’inverse serait utopie.

Notes de programme © Stephen Johnson
Stephen Johnson est l’auteur de Bruckner Remembered 
[Faber]. Il collabore par ailleurs régulièrement au BBC Music 
Magazine et à The Guardian, et fait des émissions pour la 
Radio 3 de la BBC (Discovering Music), Radio 4 et World 
Service. Stephen Johnson a été désigné comme « écrivain 
de musique classique de l’année » 2003 par Amazon.com.

Carl Nielsen (1865–1931)
Symphonie n° 5 (1920–1922)

Selon ses propres termes de Nielsen, sa symphonie la 
plus célèbre, « L’Inextinguible » (n° 4), dépeint comment 
« la vie était, est et sera toujours lutte, conflit, procréation et 

destruction ; et éternel recommencement ». Etant donné 
que l’œuvre a été écrite au plus fort de la Première Guerre 
mondiale, on peut voir dans cette affirmation un élément 
évident de défiance, incarné de manière captivante dans 
les dernières pages de la symphonie, lorsque l’ample 
« grand thème » du premier mouvement réaffirme sa 
présence sous les assauts de deux jeux de timbales. 

A l’époque où Nielsen écrivit sa Symphonie n° 5 
(1920–1922), sa foi en l’indestructibilité de la vie avait 
été profondément ébranlée. « C’est comme si le monde 
entier était en dissolution », confessa-t-il. « Le sentiment 
national qui, jusqu’à présent, était considéré comme 
quelque chose d’élevé et de beau, est devenu une sorte 
de syphilis mentale dévorant les cerveaux et grimaçant 
à travers les orbites oculaires vides une haine insensée. » 
Il est vrai, également, que la rupture avec sa femme, 
la sculptrice Anne Marie Brodersen, l’avait laissé dans 
un sentiment de déracinement et dans une profonde 
dépression. Mais le chef d’orchestre Sir Simon Rattle a 
certainement raison lorsqu’il décrit la Cinquième Symphonie 
comme une « symphonie de guerre ». Nielsen insista 
lui-même sur le fait que le thème de la résistance au 
mal y était central. Comme dans la Symphonie n° 4, 
il y avait une claire « démarcation entre l’obscurité 
et la lumière, [une] lutte entre le bien et le mal ». Ici, 
toutefois, la peinture musicale du mal est plus troublante 
encore. Pour la première fois dans une symphonie, 
Nielsen a employé une batterie de percussions à sons 
indéterminés, réunis autour d’un instrument clairement 
associé à la chose militaire : la caisse claire. Au plus intense 
du premier mouvement, il est demandé au joueur de 
caisse claire d’improviser « à son propre tempo, comme 
s’il était déterminé à faire obstruction coûte que coûte 
à la musique ». Cette intrusion anarchique dans le tissu 
orchestral est d’autant plus saisissante qu’elle survient 
après un épisode à la chaleur mélodique et au rayonnement 
presque brahmsiens – une intrusion de la « haine insensée » 
au beau milieu de « quelque chose d’élevé et de beau ».

Nielsen envisagea tout d’abord de résumer la structure 
innovante de la Cinquième Symphonie, en deux 

mouvements, par un titre : Rêves et Actions. Un titre 
intéressant – même si c’est peut-être justement pour 
cela qu’il l’écarta : avec son parfum romantique, Rêves 
et Actions n’augure pas vraiment le pouvoir dérangeant 
et enthousiasmant de la Cinquième Symphonie. Même 
le calme apparent du début donne le sentiment d’être 
tenu à distance. Les altos jouent une tierce mineure 
oscillant calmement, tandis que bassons, cors, flûtes, 
puis premiers violons déploient de longues phrases sans 
but, comme s’ils essayaient de définir un thème. Le calme 
ne tarde pas à s’altérer : un rythme régulier de marche, 
à la caisse claire, introduit une note menaçante, puis 
l’atmosphère change brutalement. Au-dessus d’une 
figure de deux notes à la basse évoquant le pas de l’oie 
(timbales, et violoncelles et contrebasses en pizzicatos), 
on entend des phrases de violons angoissées et des 
motifs gémissants, hurlants de la clarinette et de la flûte.

Le calme s’impose progressivement : le tempo passe 
alors à Adagio et les altos énoncent une longue mélodie 
qui cherche à s’élever – aussi chaleureuse et posée que 
le précédent épisode était inquiet et inhumain. Puis le 
climat s’assombrit et la caisse claire se lance dans son 
assaut démentiel. L’orchestre lutte pour continuer de 
chanter la mélodie Adagio (menée par des cors tonitruants), 
jusqu’à ce que l’ordre et la mélodie semblent vouloir 
l’emporter sur l’anarchie. La clarinette solo offre une 
cadence élégiaque ; mais les rythmes de la caisse claire, 
à présent au loin, continuent à troubler le calme – un 
souvenir, ou plus vraisemblablement un rappel de 
l’« éternel recommencement ».

Contrastant avec le premier mouvement, le finale 
commence par une explosion d’énergie (Allegro). Mais 
cette course se désintègre finalement – s’agirait-il du 
retour de l’étrange calme initial du premier mouvement ? 
C’est tout l’inverse : on entend ce que le spécialiste de 
Nielsen David Fanning appelle une « fugue de l’Enfer » 
(Presto), ponctuée par la clarinette hurlante du premier 
mouvement. La furie finit par s’épuiser elle-même, et une 
version beaucoup plus lente et tranquille de la fugue 
(Andante poco tranquillo) donne à la musique un tour 
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traditioneller männlicher Eigenschaften wie Mut, Loyalität 
und Heimatliebe. Vor den Kampfhandlungen war Nielsen 
ein enthusiastischer Nationalist. Als er jedoch zu begreifen 
begann, welche Leiden Menschen einander für Kaiser – 
oder König – und Vaterland zufügen konnten, wurde 
seine Überzeugung zutiefst erschüttert. Nationalismus, 
schrieb Nielsen nicht lange nach dem Krieg, hatte sich in 
eine „geistige Syphilis“ verwandelt, eine Rechtfertigung 
für die Bekundung „blinden Hasses“. 

Nielsens Glaube an Humanität mag einen Einbruch erlitten 
haben, aber anstatt sich der Verzweiflung hinzugeben, 
fühlte er ein starkes Bedürfnis, eine Art affirmatives 
Bekenntnis abzulegen: ein Glaubensbekenntnis, wenn 
auch nicht an die Menschen (noch weniger an Völker), 
so doch vielleicht an das Leben. Das ist ein wichtiger 
Schlüssel zum Verständnis des Titels der 4. Sinfonie 
(1914–16). Nielsen fügte einen erläuternden Hinweis am 
Anfang der Partitur hinzu. „Mit diesem Titel“, erklärt 
er uns, „hat der Komponist in einem Wort anzudeuten 
versucht, was nur Musik voll auszudrücken vermag: 
den elementaren Lebenswillen. Musik ist Leben und 
wie dieses „unauslöschlich“.

Die Bewegung dieses elementaren Willens ist in der 
gesamten 4. Sinfonie spürbar. Auch wenn man die vier 
konventionellen sinfonischen Sätze in groben Umrissen 
erkennen kann, wurde das „Unauslöschliche“ eigentlich 
als ein einziger Bogen konzipiert. Normalerweise 
nummerierte Nielsen die Sätze seiner Sinfonien, aber 
hier ist eine genaue Einteilung schwer. Die Übergänge 
zwischen den Sätzen sind so geschickt miteinander 
verwoben, dass es nicht immer leicht zu erkennen ist, 
wo ein Satz aufhört und wo ein anderer beginnt. Darüber 
hinaus hat zwar jeder Satz seine eigenen Themen, aber 
je mehr man sich mit der Sinfonie auseinandersetzt, desto 
stärker offenbaren sich die Verwandtschaften. Man spürt, 
dass sich das grundlegende thematische Material, das 
in den frühen Stadien der Sinfonie vorgestellt wird, in 
einem Zustand ständiger Evolution befindet. Wie es 
der Philosoph Heraklit aus dem alten Griechenland 
formulierte: „Alles bewegt sich fort und nichts bleibt“.

Die 4. Sinfonie beginnt in einem chaotischen, 
gewalttätigen und instabilen Zustand, wo sich kräftige 
Holzbläser- und Streicherfiguren aggressiv aneinander 
reiben. Wenn sich die Wut legt, schält sich eine ruhige, 
singende Holzbläsermelodie (von der Klarinette angeführt) 
heraus, die am Ende der Sinfonie in der leuchtenden 
Tonart E-Dur hell erstrahlen wird. Das anfängliche Allegro 
kämpft sich durch viele Aufstände zu einer massiven 
Vorwegnahme dieses Schlusses durch (hier kommt nur 
die abschließende Melodiephrase zur Anwendung – 
die ganze Herrlichkeit steht noch bevor). Doch der Sieg 
verdampft zu einem sanften, intermezzoartigen, von 
Holzbläsern beherrschten Poco allegretto. Das weist 
viel volkstümlichen Charme auf, enthält aber auch 
mystische Momente.

Auch diese Hoffnung scheint sich aufzulösen. Dann 
eröffnet ein unerwarteter, qualvoller Ausbruch der 
Streicher und Pauken das Poco adagio. Nach weiteren 
gefahrenvollen Auseinandersetzungen bauscht sich 
das Ganze zu einer erneuten kräftigen Vorwegnahme 
des Triumphes auf, der die Sinfonie in E-Dur beschließen 
wird. Ein Moment wunderbar atmosphärischen, 
bedeutungsschweren Einhaltens (Oboe und hohe 
Streicher) sowie eine wirbelnde Streicherpassage führen – 
nach einer dramatischen Pause – zum abschließenden 
Allegro. Diese Musik scheint fest entschlossen zu sein, 
von Hoffnung zu singen. Doch trifft sie auf starken 
Widerstand, wenn sich zur ersten eine zweite Pauke 
gesellt, um einen zerstörerischen Angriff zu starten. 
Nach einem leisen, aber gespannten Abschnitt beginnen 
die Paukisten ihren Angriff mit verstärkter Energie. Aber 
irgendwie gelingt es der hoffnungsvollen Melodie des 
ersten Satzes, sich in dem Aufruhr zu behaupten, nun in 
voll strahlendem E-Dur. Trotzdem lassen sich die Pauken 
nicht zum Schweigen bringen. Der letzte Hammerschlag 
deutet an, dass der Kampf um Affirmation weiter gehen 
muss – es gibt keine endgültige, utopische Lösung.

Einführungstext © Stephen Johnson
Stephen Johnson ist Autor des Buches Bruckner 
Remembered (Faber). Er schreibt auch regelmäßig 

plus méditatif. A son plus fort, l’Allegro initial explose à 
nouveau, formant à présent un crescendo long et fascinant 
avec les hurlements des cors et des trompettes en 
octaves et le martèlement des timbales, tandis que les 
bois luttent pour continuer de faire chanter le second 
thème lyrique de l’Allegro. « Notre travail est une 
protestation continuelle contre l’idée de la mort et un 
appel, un cri pour la vie », écrivit Nielsen. Rarement 
ce cri « pour la vie » poignant et animal aura trouvé 
expression plus directe que dans les dernières pages 
de cette Cinquième Symphonie.

Notes de programme © Stephen Johnson

Carl Nielsen (1865–1931)

Souvent décrit comme un « nationaliste », Nielsen joua un 
rôle incomparable dans l’émergence d’une nation musicale 
danoise. Ainsi, nombre des chants qu’apprennent les 
écoliers danois sont, aujourd’hui encore, de sa compositios. 
Après la Première Guerre mondiale, Nielsen se retourna 
pourtant contre le nationalisme, le décrivant, en des 
termes mordants, comme une « syphilis mentale ». Après 
avoir célébré la nation dans la Troisième Symphonie 
(1911), il en peignit la déchéance dans la Cinquième 
(1922), de « quelque chose d’élevé et de beau » à la 
« haine insensée » représentée par des rythmes de 
marche mécaniques et orgueilleux. 

La conscience nationale de Nielsen était d’une espèce 
très différente de celle de la plupart des compositeurs 
nationaux de la fin du XIXe siècle et du début du XXe. 
Il était issu d’une famille de paysans danois de l’île de 
Fionie (Fyn), et son père était le premier violon d’un 
orchestre de village. Le jeune Carl se joignit bientôt à eux 
comme violoniste, et ses premiers essais de composition 
furent des airs de danse. Ainsi, au contraire de nombreux 
compositeurs dotés d’une fibre nationale, Nielsen n’eut 
pas à « découvrir » la culture indigène de son pays : il 
l’avait dans le sang. S’il avait besoin d’un air populaire 

dans l’une de ses œuvres, il n’avait rien de plus à faire 
que d’en composer un : le résultat était on ne peut 
plus authentique.

A quatorze ans, Nielsen s’engagea dans l’armée comme 
trompettiste, se rendant utile dans les fanfares militaires 
en étudiant toutes sortes d’instruments. On ne sait pas 
clairement où ni quand il fit la découverte de la musique 
classique ; mais à l’âge de dix-neuf ans c’était un 
instrumentiste et un compositeur suffisamment aguerri 
pour entrer au Conservatoire de Copenhague.

Tout au long de sa vie, Nielsen conserva un mélange 
captivant de simplicité rustique et de sophistication 
intellectuelle, lisant beaucoup et se maintenant au 
courant des innovations musicales. Il commença par 
s’élever contre le modernisme de Wagner mais, à la fin 
de sa vie, il était fasciné par les activités de compositeurs 
aussi progressistes que Bartók, Schoenberg et Hindemith. 
Ses toutes dernières œuvres le montrent plus désireux 
que jamais d’élargir ses horizons musicaux, sans 
jamais sacrifier l’enracinement dans la nature dont il 
avait hérité et qu’il avait développé dans son enfance.

Portrait © Stephen Johnson

Traduction: Claire Delamarche

Carl Nielsen (1865–1931)
Sinfonie Nr. 4 („Das Unauslöschliche“) (1914–16)

Dänemark blieb während der internationalen Kriegsunruhen 
von 1914–18 neutral, aber seine Bewohner beobachteten 
die Aktivitäten ihres großen und mächtigen Nachbars 
im Süden immer mit großem Argwohn. Für Carl Nielsen 
hatte die Krise auch noch eine philosophische Dimension. 
Mag kann sich das vielleicht heute schwer vorstellen, 
aber anfänglich begrüßten viele europäische Künstler 
die Aussicht auf einen Krieg: Hier bot sich eine enorme 
Möglichkeit für „geistige Reinigung“ und eine Verherrlichung 
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Ordnung und Melodie über die Anarchie zu triumphieren 
scheinen. Eine Soloklarinette trägt eine elegische Kadenz 
vor. Jedoch stören die Rhythmen der kleinen Trommel, 
jetzt aus der Ferne, erneut die Ruhe – eine Erinnerung, 
oder eher eine „Mahnung“, dass‚ alles zurückkehrt‘.

Im Gegensatz zum ersten Satz beginnt der zweite mit 
einer Explosion hetzender Energie (Allegro). Allmählich 
fängt aber die Zersetzung an. Könnte das eine Rückkehr 
zur unheimlichen Ruhe vom Anfang des ersten Satzes 
bedeuten? Ganz im Gegenteil: Hierauf folgt, was der 
Nielsenkenner David Fanning als eine „höllische Fuge” 
(Presto) beschreibt, durchsetzt von der kreischenden 
Klarinette aus dem ersten Satz. Der Aufruhr erschöpft 
sich schließlich, und eine viel langsamere, ruhigere 
Fassung der Fuge (Andante poco tranquillo) schlägt einen 
meditativeren Kurs ein. Auf ihrem Höhepunkt bricht die 
Allegromusik des Anfangs wieder ein und entwickelt jetzt 
ein langes, spannendes Crescendo mit Mordsoktaven 
in den Hörnern, Trompeten und hämmernden Pauken, 
während die Holzbläser darum kämpfen, das lyrische 
zweite Thema des Allegros weiter zu singen. „Unsere 
Arbeit ist ein ständiger Protest gegen den Todesgedanken 
und ein Appell an und Bitte um Leben“, schrieb Nielsen. 
Selten hat diese quälende tierische „Bitte um Leben“ 
einen so direkten Ausdruck gefunden, wie auf den 
letzten Seiten von Nielsens 5. Sinfonie.

Einführungstext © Stephen Johnson

Carl Nielsen (1865–1931)

Nielsen wird häufi g als Nationalist bezeichnet. Seine 
Rolle in Dänemarks Selbstverständnis als musikalische 
Nation ist ohnegleichen. Tatsächlich stammen viele der 
Lieder, die dänischen Kindern noch heute gelehrt werden, 
von Nielsen. Nach dem Ersten Weltkrieg wandte sich 
Nielsen jedoch gegen Nationalismus und beschrieb ihn 
beißend als eine „geistige Syphilis“. Während er das 
Nationale in seiner 3. Sinfonie (1911) noch gepriesen 

hatte, portraitierte er mit den mechanisch stolzierenden 
Marschrhythmen der 5. Sinfonie (1922) den Verfall des 
Nationalismus von ‚etwas Erhabenem und Schönem‘ 
zu ‚blindem Hass‘.

Nielsens Nationalbewusstsein unterschied sich stark 
von dem der meisten Nationalkomponisten des späten 
19. und frühen 20. Jahrhunderts. Seine Familie waren 
dänische Bauern auf der Insel Fünen (Fyn), und sein Vater 
leitete eine Dorfkapelle. Der junge Carl spielte dort bald 
die Violine, und seine ersten Kompositionsversuche waren 
Tanzmelodien. Deshalb brauchte Nielsen, im Gegensatz 
zur überwiegenden Mehrheit der Nationalkomponisten, 
die Volkskultur seines Landes nicht zu „entdecken“: 
Er hatte sie im Blut. Wenn er eine Volksmelodie in 
einem seiner Werke benötigte, brauchte er nur eine zu 
komponieren. Sie hätte authentischer nicht sein können.

Mit 14 meldete er sich zur Armee als Trompeter, wo er 
sich in Militärkapellen auch deshalb nützlich erwies, 
weil er diverse Instrumente erlernte. Wie und wann 
er zur klassischen Musik fand, ist nicht bekannt. Aber 
im Alter von 19 Jahren verfügte er als Interpret und 
Komponist über ausreichende Fähigkeiten, dass er in das 
Kopenhagener Konservatorium aufgenommen wurde.

In seinem gesamten Leben blieb Nielsen eine interessante 
Mischung aus bodenständiger Einfachheit und intellektueller 
Verfeinerung. Er las ein breites Spektrum an Autoren und 
hielt sich über die jüngsten musikalischen Innovationen 
informiert. Anfänglich reagierte er noch gegen Wagners 
Modernismus, aber später war er fasziniert, womit sich 
progressive Komponisten wie Bartók, Schönberg und 
Hindemith beschäftigten. Nielsens allerletzte Werke 
zeigen, dass er nimmermüde seinen musikalischen 
Horizont zu erweitern versuchte, ohne die Verwurzlung 
im Natürlichen aufzugeben, die er geerbt und als Kind 
mit auf den Weg bekommen hatte.

Kurzbiographie © Stephen Johnson

Übersetzung aus dem Englischen: Elke Hockings

Beiträge für das BBC Music Magazine und The Guardian. 
Darüber hinaus verfasst er Radioprogramme für die 
Sender BBC Radio 3 (Discovering Music), Radio 4 und 
BBC World Service. Stephen Johnson wurde 2003 von 
Amazon.com zum Classical Music Writer of the Year 
[Journalist des Jahres für klassische Musik] ernannt.

Carl Nielsen (1865–1931) 
Sinfonie Nr. 5 (1920–22)

Nielsens bekannteste Sinfonie, die Nr. 4 („Das 
Unauslöschliche“), ist in den eigenen Worten des 
Komponisten eine Beschreibung, wie „das Leben 
war, ist und sich immer im Kampf, Konflikt, Prozess der 
Zeugung und Zerstörung befindet; und alles kehrt wieder“. 
In Anbetracht der Tatsache, dass dieses Werk auf dem 
Höhepunkt des Ersten Weltkrieges komponiert wurde, 
herrscht hier eindeutig ein Element des Widerstands, 
der auf den letzten Seiten der Sinfonie beeindruckend 
seinen Ausdruck findet, wenn sich die weit ausholende 
„große Melodie“ des ersten Satzes gegen Angriffe 
von zwei Paukenspielern erneut behauptet.

Als aber Nielsen seine 5. Sinfonie (1920–22) komponierte, 
war sein Glauben an die Unzerstörbarkeit des Lebens 
tief erschüttert. „Es ist, als würde sich die ganze Welt 
in Auflösung befinden“, gab er zu. „Das nationale Gefühl, 
das bisher als etwas Erhabenes und Schönes angesehen 
wurde, hat sich in eine geistige Syphilis verwandelt, die 
die Gehirne verschlingt und mit blindem Hass aus leeren 
Augenhöhlen grinst.“ Wahr ist auch, dass der Riss in 
Nielsens Beziehung zu seiner Frau, der Bildhauerin Anne 
Marie Brodersen, dazu geführt hatte, dass sich der 
Komponist entwurzelt und tief depressiv fühlte. Der 
Dirigent Sir Simon Rattle hat jedoch sicher recht, wenn 
er die fünfte als eine „Kriegssinfonie“ bezeichnet. Nielsen 
selber betonte, dass das Thema des Widerstands gegen 
das Böse von zentraler Bedeutung sei. Wie in der 4. Sinfonie 
gibt es hier einen auffälligen „Unterschied zwischen 
Dunkel und Hell, der Kampf zwischen Böse und Gut“. 

Hier ist aber die musikalische Schilderung des Bösen 
noch beunruhigender. Zum ersten Mal in einer Sinfonie 
zog Nielsen eine Batterie von Schlaginstrumenten mit 
undefinierbarer Tonhöhe heran, die sich um eine 
unverkennbar militaristische kleine Trommel gruppieren. 
Auf dem Höhepunkt des ersten Satzes wird die kleine 
Trommel aufgefordert, „im eigenen Tempo“ zu 
improvisieren, „als sei sie fest dazu entschlossen, 
die Musik zu blockieren“. Dieser anarchische Einbruch 
in den Orchestersatz schockiert umso mehr, weil er 
nach einer Musik von fast Brahms’scher melodischer 
Wärme und Ausstrahlung kommt – ein Einbruch‚ blinden 
Hasses‘ inmitten von‚ etwas Erhabenem und Schönem‘.

Anfänglich überlegte sich Nielsen, die innovative zweisätzige 
Struktur der 5. Sinfonie mit einem Titel, „Träume und 
Taten“, zusammenzufassen. Interessant – aber vielleicht 
tat der Komponist gut daran, den Titel fallen zu lassen: 
Die romantisch klingenden „Träume und Taten“ geben 
kaum einen Hinweis auf die beunruhigende, aufreibende 
Kraft der 5. Sinfonie. Selbst die scheinbare Ruhe des 
Anfangs lässt spüren, dass etwas zurückgehalten wird. 
Violas spielen eine leise oszillierende kleine Terz, gegen 
die Fagotte, Hörner, Flöten und später erste Violinen 
lange, schweifende Gesten entfalten, als ob sie versuchten, 
ein Thema einzukreisen. Es dauert nicht lange, und die 
Ruhe wird erschüttert: Ein geschäftiger Marschrhythmus 
auf der kleinen Trommel verkündet eine Warnung, und 
abrupt ändert sich die Stimmung. Über eine im Stechschritt 
marschierende Figur aus zwei Noten im Bass (Pauken, 
pizzicato spielende Violoncelli und Kontrabässe) hört 
man qualvolle Violinphrasen und heulende, schreiende 
Gesten von Klarinette und Flöte.

Allmählich breitet sich Ruhe aus. Das Tempo verlangsamt 
sich zu einem Adagio, und die Bratschen beginnen eine 
lange aufstrebende Melodie – so warm und bodenständig, 
wie die vorangegangene Musik ruhelos und unmenschlich 
war. Daraufhin trübt sich die Stimmung, und die kleine 
Trommel beginnt ihren wahnsinnigen Angriff. Das Orchester 
versucht krampfhaft, die Adagiomelodie weiter zu singen 
(angeführt von lärmenden Hörnern), bis schließlich 
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First Violins

Gordan Nikolitch LEADER 5

Sarah Nemtanu GUEST LEADER 4

Carmine Lauri 4

Tomo Keller

Lennox Mackenzie 5

Nicholas Wright 5 

Ian Rhodes 4
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Laurent Quenelle 4
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Nigel Broadbent
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Hazel Mulligan 5
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Jan Regulski 5
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Matthew Gardner

Iwona Muszynska

Philip Nolte 4
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Paul Robson
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Caroline O’Neill 5
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John Lawley 5
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Christine Pendrill 4

Clarinets

Andrew Marriner *

Chi-Yu Mo 5

Sarah Thurlow 4

Thomas Lessels 4

Bassoons

Rachel Gough *

Joost Bosdijk

Dominic Morgan 4
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Timothy Jones *
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Estefania Beceiro Vazquez 4

Antonio Geremia Iezzi 5

Jonathan Lipton
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Trumpets
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Huw Morgan 4

Trombones

Dudley Bright *

James Maynard

Rebecca Smith 4

Michael Lloyd 5

Bass Trombone

Paul Milner *
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Patrick Harrild *
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Antoine Bedewi ** 5
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Sir Colin Davis conductor

Sir Colin Davis is the London Symphony Orchestra’s President and 

was the Orchestra’s Principal Conductor between 1995 and 2006. 

He has recorded widely with Philips, BMG and Erato as well as 

LSO Live. His releases on LSO Live have won numerous prizes 

including Grammy and Gramophone Awards and have covered 

music by Berlioz, Dvořák, Elgar, and Sibelius among others. Sir Colin 

has been awarded international honours by Italy, France, Germany, 

and Finland and, in the Queen’s Birthday Honours 2002, he was 

named a Member of the Order of the Companions of Honour. In 

2002 Sir Colin received the Classical BRIT award for Best Male Artist, 

and in 2003 was given the Yehudi Menuhin Prize by the Queen of 

Spain for his work with young people. Sir Colin began his career 

at the BBC Scottish Orchestra, moving to Sadler’s Wells in 1959. 

Following four years as Chief Conductor of the BBC Symphony 

Orchestra, he became Music Director of the Royal Opera House, 

Covent Garden in 1971 and Principal Guest Conductor of the 

Boston Symphony Orchestra in 1972. Between 1983 and 1992 he 

worked with the Bavarian Radio Symphony Orchestra. He was 

Principal Guest Conductor of the New York Philharmonic from 

1998 through to the 2002/2003 season, and has been Honorary 

Conductor of the Dresden Staatskapelle since 1990.

Sir Colin Davis est le président du London Symphony Orchestra 

et a été son chef principal de 1995 à 2006. Il a réalisé de nombreux 

enregistrements chez Philips, BMG et Erato, ainsi que chez LSO 

Live. Ses disques publiés chez LSO Live ont remporté de nombreuses 

distinctions, notamment des Grammy et Gramophone Awards, et 

l’on peut y entendre, entre autres, des œuvres de Berlioz, Dvořák, 

Elgar et Sibelius. Sir Colin a reçu des distinctions internationales 

en Italie, en France, en Allemagne et en Finlande et, l’occasion 

des Queen’s Birthday Honours 2002, il a été nommé membre de 

l’ordre des Companions of Honour. Sir Colin a été récompensé 

par les BRIT awards et, en 2003 la reine d’Espagne lui a remis le 

Prix Yehudi Menuhin pour son travail avec les enfants. Sir Colin 

a débuté au BBC Scottish Orchestra, passant en 1959 au Théâtre 

de Sadler’s Wells, Londrès. Après avoir été pendant quatre ans le 

Premier Chef du BBC Symphony Orchestra, il est devenu Directeur 

musical du Royal Opera House de Covent Garden en 1971 et Premier 

Chef invité du Boston Symphony Orchestra l’année suivante. De 

1983 et 1992, il a travaillé avec l’Orchestre symphonique de la Radio 

Bavaroise et il a été Premier Chef invité du New York Philharmonic 

de 1998 la saison 2002/2003 et il est chef honoraire de la 

Staatskapelle de Dresde depuis 1990.

Sir Colin Davis ist Präsident des London Symphony Orchestras 

und war Chefdirigent des Orchesters zwischen 1995 und 2006. Er 

nahm umfangreich bei Philips, BMG, Erato und beim LSO Live-Label 

auf. Seine Einspielungen beim LSO Live-Label wurden häufig 

ausgezeichnet, zum Beispiel mit Grammy- und Gramophone-Preisen. 

Zu diesen Aufnahmen gehören Interpretationen von unter anderem 

Berlioz, Dvořák, Elgar und Sibelius. Sir Colin erhielt internationale 

Auszeichnungen in Italien, Frankreich, Deutschland und Finnland, 

und während der Titelverleihung zum Geburtstag der britischen 

Königin Elizabeth II. 2002 wurde er zum Mitglied des Ordens der 

Companions of Honour ernannt. Sir Colin sicherte sich diverse 

BRIT-Awards, und im Jahre 2003 erhielt er den Yehudi-Menuhin-Preis 

von der spanischen Königin für seine Arbeit mit jungen Menschen. 

Sir Colin begann seine Laufbahn beim BBC Scottish Orchestra. 1959 

wechselte er zur Sadler’s Wells Opera Company nach London. 

Nach vier Jahren als Chefdirigent des BBC Symphony Orchestra 

wurde er 1971 zum Musikdirektor des Royal Opera Houses Covent 

Garden ernannt und 1972 zum ersten Gastdirigenten des Boston 

Symphony Orchestra. Zwischen 1983–1992 arbeitete Sir Colin mit 

dem Symhonieorchester des Bayerischen Rundfunks, und von 

1998 bis zur Spielzeit 2002/2003 war er erster Gastdirigent des 

New York Philharmonic Orchestra. Ehrendirigent der Dresdner 

Staatskapelle ist er seit 1990.
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The LSO was formed in 1904 as London’s first self-governing 

orchestra and has been resident orchestra at the Barbican since 

1982. Valery Gergiev became Principal Conductor in 2007 following 

in the footsteps of Hans Richter, Sir Edward Elgar, Sir Thomas Beecham, 

André Previn, Claudio Abbado and Michael Tilson Thomas, among 

others. Sir Colin Davis had previously held the position since 1995 

and from 2007 became the LSO’s first President since Leonard 

Bernstein. The Orchestra gives numerous concerts around the 

world each year, plus more performances in London than any 

other orchestra. It is the world’s most recorded symphony orchestra 

and has appeared on some of the greatest classical recordings 

and film soundtracks. The LSO also runs LSO Discovery, its ground-

breaking education programme that is dedicated to introducing 

the finest music to young and old alike and lets everyone learn 

more from the Orchestra’s players. For more information visit 

lso.co.uk

Premier orchestre autogéré de Londres, le LSO fut fondé en 

1904. Il est en résidence au Barbican depuis 1982. Valery Gergiev 

a été nommé premier chef en 2007, succédant à Hans Richter, 

Sir Edward Elgar, Sir Thomas Beecham, André Previn, Claudio 

Abbado et Michael Tilson Thomas, entre autres. Sir Colin Davis 

occupait auparavant le poste depuis 1995 et, en 2007, il devint 

le premier président du LSO depuis Leonard Bernstein. Chaque 

année, l’Orchestre donne de nombreux concerts à travers 

le monde, tout en se produisant plus souvent à Londres que 

n’importe quel autre orchestre. C’est l’orchestre au monde qui 

a le plus enregistré, et on le retrouve sur des enregistrements 

devenus de grands classiques, ainsi que sur les bandes son des 

films les plus célèbres. Grâce à LSO Discovery, l’Orchestre est 

également un pionnier en matière de pédagogie; ce programme 

s’attache à faire découvrir les plus belles pages du répertoire 

aux enfants comme aux adultes, et à permettre à chacun de 

s’enrichir au contact des musiciens de l’Orchestre. Pour plus 

d’informations, rendez vous sur le site lso.co.uk

Das LSO wurde 1904 als erstes selbstverwaltetes Orchester 

in London gegründet und ist seit 1982 im dortigen Barbican 

beheimatet. Valery Gergiev wurde 2007 zum Chefdirigenten 

ernannt und trat damit in die Fußstapfen von Hans Richter, 

Sir Edward Elgar, Sir Thomas Beecham, André Previn, Claudio 

Abbado, Michael Tilson Thomas und anderen. Sir Colin Davis 

hatte diese Position seit 1995 inne und wurde 2007 zum ersten 

Präsidenten des London Symphony  Orchestra seit Leonard 

Bernstein erkoren. Das Orchester gibt jedes Jahr zahlreiche 

Konzerte in aller Welt und tritt darüber hinaus häufiger in London 

auf als jedes andere Orchester. Es ist das meistaufgenommene 

Orchester der Welt und hat einige der bedeutendsten klassischen 

Schallplattenaufnahmen und Filmmusiken eingespielt. Daneben 

zeichnet das LSO verantwortlich für LSO Discovery, ein 

bahnbrechendes pädagogisches Programm mit dem Ziel, Jung 

und Alt die schönste Musik nahe zu bringen und mehr von den 

Musikern des Orchesters zu lernen. Wenn Sie mehr erfahren 

möchten, schauen Sie bei uns herein: lso.co.uk

For further information and licensing enquiries please contact:

LSO Live Ltd

Barbican Centre, 

London EC2Y 8DS

United Kingdom
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