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SYMPHONY NO. 8 IN B MINOR, D. 759 “UNFINISHED”
(»Unvollendete« / « Inachevée » )

(h-moll / en si mineur)

1 I. Allegro moderato

2 II. Andante con moto

New York Philharmonic
BRUNO WALTER

Recorded at St, George Hotel, Brooklyn, NY, on March 3, 1958.

LUDWIG VAN BEETHOVEN (o-s

SYMPHONY NO. 5 IN C MINOR, OP. 67

(c-moll / en ut mineur)

3 I. Allegro con brio 625
4 II. Andante con moto 10'50
5  IIL Scherzo: Allegro 547
6  IV. Finale: Allegro 932

Columbia Symphony Orchestra
BRUNO WALTER

Recorded at American Legion Hall, Hollywood, CA, on January 27 & 30, 1958.

Total Time 57'45
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The “Unfinished” Symphony exists in two manuscript versions, a piano sketch and an
orchestral score worked up from that sketch. The sketch, according to Maurice J.E. Brown,
consists of the two familiar opening movements and a nearly completed scherzo. It is
dated October 1822. On the 30th of that same month, Schubert began to score the incom-
plete sketch, laying out the first two movements with a new and uncanny feeling for dark
and yet phosphorescent instrumentation. The scherzo, not quite complete in the sketch, is
a mere page-long fragment in the orchestral version. In neither manuscript is there a hint
of a finale. Sometime in November 1822 Schubert ceased working on the symphony and
apparently never went back to it in the half dozen years of life remaining to him.

Several inferences - merely inferences - may be drawn from this evidence: (1) that the
symphony is indeed incomplete and was not intended as a precedent-breaking two-
movement work; (2) that Schubert, having tried and failed to finish the scherzo not once
but twice, felt some deep-seated and probably instinctive revulsion toward it; (3) that it
would be dangerous to postulate that Schubert ever intended to finish the work. The
romantic - and attractive - idea that Schubert saw the first two movements as complete
and not to be extended does not hit the mark. Rather, he saw these movements as terribly

and irrevocably incomplete: two sombre fragments needing the scherzo-and-finale of 3



ideal experience and meeting - silence. The scherzo theme itself, as quoted by Tovey, is
an excellent one; Schubert need not have been ashamed of it. But it would not adhere.
To perform this scherzo with the symphony, or to add a trumped-up finale out of the
Rosamunde music - which was done, mirabile dictu, at a Crystal Palace Concert in 1881 -
is to treat this great work with insufferable affront.

The story of the discovery of the “Unfinished” has often been told. Schubert sent the
orchestral manuscript, including the fragment of scherzo, to Anselm Hiittenbrenner,

as a gesture of gratitude for being elected, on Hiittenbrenner’s recommendation, to a
provincial music society. Hiittenbrenner, a composer himself and bitter at Schubert’s
posthumous fame and his own neglect, would not let the manuscript out of his hands
for many years. It was not until the Viennese conductor Johann Herbeck bribed him with
the promise of a performance of one of his own overtures that Hiittenbrenner gave up
his treasure. The two movements were heard first in Vienna on December 17, 1865,

long after all the earlier Romantics - Schubert, Schumann, Mendelssohn, Chopin -

were in their graves.

Both movements are similar in tempo, as they are in feeling. Both are in a wandering,
questing motion, expressed in the first as Allegro moderato and in the second as Andante
con moto. The most important of the first movement’s themes, the famous descending
bass motif heard at the outset, is not technically the first subject, but rather a kind of
motto. The first subject proper flutters amidst tremolando strings and woodwinds like
leaves in a mythic forest. The great cello song of the second subject is reached quickly,
by the simplest of transitional devices. Without waiting for the development section,
Schubert immediately begins to disclose the various faces, some of them disturbing,

of this melody. When the development comes, it is given over almost entirely to an
examination of the tragic issue raised by the opening motto theme: key succeeds to key,
struggle to struggle, a chill hoar frost stiffens the air. And then the magic woods again,
tremolando strings buoying up the song of oboe and clarinet. The terse coda, ending with
four grim chords, is at once beautiful and terrible.

In the warm comfort of E major, plucked string basses, horns and bassoons herald the
arrival of the first theme of the Andante, given out by the upper strings. But every theme
in this work has its several aspects “of comfort and despair,” and the innocent pizzicato
descending scale soon becomes an angry giant sending his defiance through the entire
string section and the lowest trombone. A changing of musical chemistry - and the
second theme (is it lamentation or pastoral serenity, with its echoings from oboe to flute
to oboe?) is heard, first sounding in the clarinet. This, too, undergoes many changes, its
innocent shape suffering forte distortions that completely alter its character. But despite
these upheavals the movement wins through to a serene coda.

David Johnson
Original notes from the LP MS 6506,
released in 1963.

In his autobiography, Theme and Variations, Bruno Walter gives an account of the

books and authors that exercised the greatest effect on his mind as a boy. “Among

the bhiographies of musicians included in my reading matter,” he remembers, “I was

most deeply moved by the life of Beethoven, his Titanic character, his growing deafness,
his disdain of the aristocracy and society, the destruction of his dedication of his

Froica, the Heiligenstadt Testament, and other facts.... But the biographies always
recorded in addition to the artistic triumphs the contrast between inward blessedness

and outward distress.” 5



Beethoven responded to this “outward distress” with two major devices, two means of
making the world a place in which he could live. On the one hand he set out to see the
beauty of the world - most particularly in nature, for which he had the early Romantic
artist’s close feeling of identification. On the other, there was the response of rage, of
defiance, of fighting through and winning out over the petty, restrictive elements

of life, political, social and material. Both these means of salvation found expression in
Beethoven’s works; just as the Sixth Symphony embodies the first in its clearest form,
so the Fifth embodies the response of rage and defiance - and victory.

This great C Minor/C Major Symphony was completed, after some eight years of off-again,
on-again work, in 1808 at Heiligenstadt, Beethoven's favorite country sanctuary near
Vienna. Its meaning has been the subject of much writing. Without attempting to pin it
down to one or two words, we can perhaps best see it in a description of the course of
its career from conception to completion, as imagined by Louis Biancolli: “Some
experiences or group of experiences had shaken Beethoven profoundly....His deafness
was steadily growing worse. In the Heiligenstadt Will he reviewed his ‘blighted hopes’
and in his wretchedness shrieked to high heaven for one more day of ‘pure joy.” Thoughts
of suicide and early death probably assailed him. Then themes began to filter through his
mind, colored by these thoughts and seizures of grief, until the plan of a great moral
drama took shape. He would fight destiny to victory, he resolved, and achieve
reconciliation with the world. Around this decision musical and emotional patterns
slowly formed. With the musician and the man so closely coordinated in thought and
feeling, the process of shifting from emotional to artistic plans was complete and true.
After stern and uncompromising scrutiny of each detail, the struggle finally took finished
form as the C Minor Symphony.... Beethoven’s great symphony was thus a monument to
an ordeal....”

Three Gs and an E-flat, perhaps the most famous four-note phrase in symphonic music,
open the work. Klaus George Roy remarks about this “potent one-celled organism, which
could grow and multiply with enormous force and logic. Tovey wittily warns against the

common assumption ‘that the whole first movement is built up of the initial figure of four
notes’. Of course, that kind of structure would have been fatally dull. These notes, rather,
grow hands and feet while they continue to course through the bloodstream of the
developing musical organism.” At any rate, what we have here is an example of symphonic
logic par excellence.

The second movement, an Andante con moto, is usually identified as variation form.
John Burke qualifies this: “It is not so much a theme with variations as free thoughts
upon segments of a theme with certain earmarks and recurrences of the variation form
hovering in the background.” The effect, after the mighty first movement, is consoling
and placating.

The Scherzo third movement contains a certain threat. Biancolli calls it “the musical
embodiment of the terror that walketh by night.” As this ghostly procession passes and
the nightmarish feeling begins to wane, through the extraordinary transition passage at
the end of the movement, we enter the glory of the finale. Certainly one of the most
affirmative, all-conquering, triumphant moments in all our music, in point of sheer
technical mastery it is also a triumph for its maker. Artistic victory is his and he displays
the dead body of his mortal enemy by bringing back the corpse of the bridge passage.
Musically this innovation in form is a stroke of undeniable creative genius, solid rebuttal
in the faces of those who were ready to denounce the movement “as vulgar and blatant,”
Burke reports, “merely because they had settled back for a rondo and found something
else instead.” Beethoven, in surviving and surmounting his personal ills, had conquered in
his music. Burke concludes: “The Symphony, which in all parts overrode disputation,

did so nowhere more tumultuously, more unanswerably, than in the final coda.”

Charles Burr

Original notes from the LP MS 6506,
released in 1963.
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Schuberts »Unvollendete« existiert in zwei Manuskriptfassungen: einer Klavierskizze und
einer Orchesterpartitur, die auf der Grundlage jener Skizze entstand. Nach Maurice

J.E. Brown besteht die Skizze aus den beiden bekannten Eréffnungssitzen und einem
nahezu fertiggestellten Scherzo. Sie ist auf den Oktober 1822 datiert. Am 30. Oktober
begann Schubert mit der Ubertragung der unvollstandigen Skizze in eine Partitur; dabei
legte er die ersten beiden Sdtze mit einem neuen, geradezu unheimlichen Gefiihl fiir
dunkle und zugleich geheimnisvoll leuchtende Instrumentierung an. Vom Scherzo, das als
Skizze fast vollstdndig war, blieb in der Orchesterfassung lediglich ein Fragment von der
Lange einer Seite. In keinem der beiden Manuskripte gibt es auch nur eine Andeutung
eines Finales. Irgendwann im November 1822 stellte Schubert die Arbeit an der Symphonie
ein, und anscheinend hat er sich in den sechs Jahren, die er noch zu leben hatte, nie
wieder damit befalt.

Aus diesem Sachverhalt kénnen verschiedene SchluRfolgerungen gezogen werden, bei
denen es sich wohlgemerkt lediglich um Vermutungen handelt: erstens daR die Symphonie
tatséchlich unvollstandig ist und nicht als zweisdtziges Werk gedacht war (fiir das es
keinen Prazedenzfall gab); zweitens daR Schubert, nachdem er zweimal erfolglos versucht
hatte, das Scherzo zu vollenden, eine tief verwurzelte und vermutlich instinktive

Abneigung dagegen verspiirte; drittens dal’ es gefahrlich wére zu behaupten, Schubert
habe jemals vorgehabt, das Werk zu vollenden. Die romantische - und interessante -
Vorstellung, daR Schubert die ersten beiden Sétze als vollsténdig und keiner Erweiterung
bediirftig angesehen habe, ist nicht haltbar. Vielmehr waren diese Sétze in seinen Augen
auf schreckliche und unabinderliche Weise unvollstdndig: zwei diistere Fragmente, denen
Scherzo und Finale zum idealen Gesamteindruck fehlen - statt dessen tritt Stille ein.

Das Thema des Scherzos, wie Tovey es zitiert, ist ausgezeichnet; Schubert hitte sich
seiner nicht zu schamen brauchen. Aber es wollte einfach nicht passen. Dieses Scherzo
zusammen mit der Symphonie aufzufiihren oder ein aus den Fingern gesogenes Finale aus
der Rosamunde-Musik daran anzuhdngen - wie es 1881 mirabile dictu bei einem Konzert
im Londoner Crystal Palace geschah -, bedeutet eine unertrdgliche Verunstaltung dieses
groRen Werkes.

Die Geschichte der Entdeckung der »Unvollendeten« ist oft erzéhlt worden. Schubert hatte
das Orchestermanuskript zusammen mit dem Scherzo-Fragment an Anselm Hiittenbrenner
geschickt, und zwar als Dank dafiir, daB er auf dessen Empfehlung hin in einen regionalen
Musikverein aufgenommen worden war. Hiittenbrenner, der selbst auch komponierte und
iiber seine eigene Erfolglosigkeit und Schuberts posthumen Ruhm verbittert war, gab das
Manuskript viele Jahre lang nicht aus der Hand. Erst als der Wiener Dirigent Johann
Herbeck ihn mit dem Versprechen einer Auffithrung einer seiner eigenen Ouvertiiren
koderte, trennte sich Hiittenbrenner von seinem Schatz. Die beiden Satze wurden am 17.
Dezember 1865 in Wien zum ersten Mal zu Gehor gebracht. Zu diesem Zeitpunkt waren

die friihen Romantiker — Schubert, Schumann, Mendelssohn, Chopin - schon lange nicht
mehr am Leben.

Beide Sitze sind sich sowohl im Tempo als auch in der Stimmung sehr dhnlich. Beide sind
charakterisiert durch eine umherschweifende, suchende Grundbewegung, die im ersten
Satz mit Allegro moderato und im zweiten Satz mit Andante con moto bezeichnet wird.
Das wichtigste Thema des ersten Satzes, das beriihmte absteigende BaRmotiv, das gleich
am Anfang der Symphonie erscheint, ist - technisch gesehen - nicht das erste Thema, o
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sondern eher eine Art Motto. Das im eigentlichen Sinne erste Thema bewegt sich
inmitten von tremolierenden Streichern und Holzbldsern wie Blitter in einem Zauberwald.
Die groRartige Cellomelodie des zweiten Themas wird mit Hilfe einer duRerst einfachen
Uberleitung schnell erreicht. Unmittelbar danach enthiillt Schubert, ohne auf die
Durchfiihrung zu warten, die verschiedenen Gesichter dieser Melodie, von denen einige
durchaus beunruhigend sind. Wenn die Durchfiihrung beginnt, widmet sie sich fast
ausschlieRlich einer eingehenden Beschdftigung mit dem tragischen Aspekt, wie

er vom erdffnenden Motto-Thema artikuliert wurde: Tonart folgt auf Tonart, eine
Auseinandersetzung jagt die nichste, ein eisiger Frost [iRt die Luft erstarren. Und dann
wieder die magischen Holzbldser - liber tremolierenden Streichern singen Oboe und
Klarinette ihr Lied. Die kurze Coda, die in vier grimmigen Akkorden ausklingt, ist schon
und schrecklich zugleich.

In warmer E-Dur-Behaglichkeit kiindigen gezupfte Streicherbiisse, Horner und Fagotte
das erste Thema im Andante-Satz an; vorgestellt wird es von den hheren Streichern.
Doch in diesem Werk hat jedes Thema seine eigenen vielfiltigen Aspekte »von Trost und
Verzweiflung, und die unschuldige, absteigende Pizzicato-Tonleiter verwandelt sich bald
in einen zornigen Riesen, der all seinen Grimm durch die gesamten Streicher bis in die
tiefste Posaune schickt. Die musikalische Chemie veradndert sich, und das zweite Thema
erscheint - zunéchst in der Klarinette. Aber handelt es sich hier (mit den gegenseitigen
Echos von Oboe und Flote) um Klage oder um pastorale Heiterkeit? Auch dieses Thema
verwandelt sich, seine unschuldige Gestalt wird Forte-Umformungen unterzogen, die
seinen Charakter vollig verdndern. Diesem Aufruhr zum Trotz findet der Satz in einer
heiteren Coda zu triumphierendem Ausklang.

David Johnson

Plattenhiillentext von der LP MS 6506,
verdffentlicht 1963.

Ubersetzung: Arnim Mennecke

In seiner Autobiographie Thema und Variationen erzihlt Bruno Walter von den Biichern
und Schriftstellern, die auf ihn als Jungen den stirksten EinfluR ausiibten. »In meine
Lektiire hatte ich die Biographien von Musikern aufgenommen, erinnert er sich, »und
unter diesen war es wieder Beethoven, dessen titanisches Wesen, dessen Ertaubung,
dessen Stolz gegen Adel und Gesellschaft, Vernichtung der Widmung der Eroica,
Heiligenstadter Testament usw. am méchtigsten mein Herz bewegten.... Aber die
Biographien ... berichteten immer neben den kiinstlerischen Triumphen den Gegensatz
zwischen innerer Begnadung und duRerer Bedringnis.«

Beethoven reagierte auf diese »duRere Bedringnis« mit zwei grundlegenden
Verhaltensweisen, die ihm halfen, sich die Welt so einzurichten, daR er darin leben
konnte. Einerseits versuchte er, die Schénheit der Welt zu sehen - vor allem in der Natur,
mit der er sich nach der Art der friihen romantischen Kiinstler innig verbunden fiihlte.
Andererseits gab es aber auch seine Art, zomig, trotzig und kdmpferisch zu reagieren,

um iiber die kleinlichen und restriktiven Seiten des politischen, sozialen und materiellen
Lebens zu siegen. Beide Wege zur Erldsung fanden Ausdruck in Beethovens Werken; so wie
die Sechste Symphonie die Verwirklichung des ersten in seiner reinsten Form darstellt,

so verkdrpert die Fiinfte Symphonie die zornige und trotzige Reaktion - und den Sieg.

Diese groRartige Symphonie in c-moll/C-Dur wurde nach etwas mehr als acht Jahren
héufig unterbrochener Arbeit 1808 in Heiligenstadt, Beethovens Lindlichem 11
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Lieblingszufluchtsort in der Nihe von Wien, vollendet. Ihre Entstehungsgeschichte ist
Gegenstand vieler Untersuchungen gewesen, und ohne ihre Bedeutung in ein oder zwei
Worten zusammenfassen zu wollen, kdnnen wir sie vielleicht doch am besten erkennen,
wenn wir die Beschreibung ihrer Entstehung von den ersten Pldnen bis zur Fertigstellung
betrachten, wie sie sich Louis Biancolli vorgestellt hat: »Einige Erfahrungen oder
Zusammenballungen von Erlebnissen hatten Beethoven zutiefst erschiittert. ...

Seine Taubheit wurde stindig schlimmer. Im Heiligenstddter Testament zahlt er seine
zerstorten Hoffnungen auf, und in seinem Elend flehte er den giitigen Himmel um nur
einen Tag reiner Freude an. Vermutlich trug er sich mit Gedanken an Selbstmord und
friihen Tod. Dann kamen ihm Themen in den Sinn, die von solchen Gedanken und
Kummeranfillen gefirbt waren, und schlieRlich nahm der Plan zu einem grofRen
moralischen Drama Gestalt an. Er beschloB, gegen das Schicksal zu kampfen und zu
siegen und sich mit der Welt zu versghnen. Daraus erwuchsen allmahlich musikalische
und emotionale Strukturen. Da der Musiker und der Mensch in Gedanken und Gefiihlen so
eng aufeinander bezogen waren, gelang die Umsetzung von emotionalem Erleben zu
kiinstlerischen Planen so vollstindig und wahrhaftig. Nach strenger und kompromiBloser
Uberpriifung jedes einzelnen Details miindete der Kampf schlieBlich in die vollendete
Gestalt der c-moll-Symphonie.... Folglich ist Beethovens groRartige Symphonie das
Denkmal einer schweren Priifung.«

Dreimal G und einmal Es: Diese in der gesamten symphonischen Musik vielleicht
beriihmteste Vier-Ton-Phrase erffnet das Werk. Klaus George Roy sagt iiber diesen
»potenten einzelligen Organismus«, dall er »mit enormer Kraft und Folgerichtigkeit
wachsen und sich vervielfiltigen konnte. Tovey warnt klug vor der weit verbreiteten
Annahme, >daR der gesamte erste Satz auf dieser am Anfang stehenden Figur aus
vier Noten aufgebaut ist«. Natiirlich wire ein solcher Aufbau todlich langweilig.
Vielmehr kénnte man sagen, daR diesen Noten Hande und FiiRe wachsen, wahrend
sie im Blutkreislauf des sich entwickelnden musikalischen Organismus zirkulieren.«
Wie auch immer: Was wir hier vor uns haben, ist ein Beispiel symphonischer Logik
par excellence.

Der zweite Satz, ein Andante con moto, wird liblicherweise als ein Variationssatz
bezeichnet. John Burke bestimmt diese Behauptung ndher: »Es handelt sich nicht so sehr
um ein Thema mit Variationen, sondern eher um freie Gedanken iiber Thementeile, wobei
bestimmte Merkmale und der Riickgriff auf die Variationsform im Hintergrund schweben.«
Der Effekt - nach dem méchtigen ersten Satz - ist trostend und besénftigend.

Der dritte Satz, ein Scherzo, enthilt ein gewisses MaR an Bedrohlichkeit. Biancolli nennt
jhn »die musikalische Verkorperung ndchtlichen Schreckens«. Wenn diese geisterhafte
Prozession vorbeigezogen ist und das alptraumhafte Gefiihl beginnt, sich zu verfliichtigen,
treten wir am Ende des Satzes durch die auBerordentliche Uberleitung hindurch in die
Pracht des Finalsatzes ein. Dies ist ohne Zweifel einer der im hichsten MaRe affirmativen,
alles tiberwindenden, triumphalen Momente in der gesamten Musik, und durch die
liberragende technische Meisterschaft seiner Ausfiihrung stellt er auch einen Triumph

fiir seinen Schépfer dar. Beethoven tragt den kiinstlerischen Sieg davon und fiihrt den
Leichnam seines geschlagenen Todfeindes vor, indem er die Uberleitung wiederholt.
Musikalisch gesehen, ist diese formale Innovation nach Burkes Ansicht unzweifelhaft

ein kreativer Geniestreich, eine schlagkréftige Widerlegung aller, die den Satz »als vulgar
und dreist bezeichnen, bloR weil sie statt des erwarteten Rondos etwas anderes zu horen
bekamen«. In seiner Musik hatte Beethoven sein personliches Ungliick tiberlebt und
iberwunden und ging als strahlender Sieger aus dem Kampf hervor. Burke schliefit

mit folgender Betrachtung: »Die Symphonie machte die Anfeindungen in allen

Punkten zunichte, am stiirmischsten und am endgiiltigsten aber tat sie das in der
abschlieRenden Coda.«

Charles Burr

Plattenhiillentext von der LP MS 6506,
verdffentlicht 1963.

Ubersetzung: Arnim Mennecke
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La symphonie « Inachevée » existe en deux versions manuscrites : une esquisse au
piano et une partition orchestrale tirée de cette esquisse. D'aprés Maurice J. E. Brown,
l'esquisse comprend, outre les deux premiers mouvements qui nous sont bien connus,
un scherzo pratiqguement terminé. Elle est datée d’octobre 1822. Le 30 du méme mois,
Schubert s'attaquait a 'orchestration de Uesquisse inachevée, montrant dans les deux
premiers mouvements lintuition, neuve et troublante, d'une instrumentation sombre et
pourtant phosphorescente. Le scherzo, qui nest pas tout a fait terminé dans l'esquisse,
tient en une seule page dans la version orchestrale. Aucun des deux manuscrits ne
contient la moindre trace d’un finale. Dans le courant du mois de novembre 1822,
Schubert cessa de travailler & sa symphonie et n'y revint apparemment plus pendant

la demi-douzaine d’années qui lui restait a vivre.

Plusieurs inférences — simples inférences - peuvent &tre tirées de ces faits avérés, &
savoir que (1) la symphonie est bel et bien inachevée et qu'elle ne fut pas congue comme
une ceuvre en deux mouvements rompant avec la tradition établie ; (2) que Schubert,
ayant essayé sans succés, non pas a une seule mais a deux reprises, de terminer le
scherzo, finit par nourrir & son égard une révulsion profonde et probablement instinctive ;

(3) quil serait dangereux de postuler que Schubert eut jamais lintention de terminer sa
symphonie. L'idée romantique - et attrayante -, selon laquelle Schubert aurait considéré
les deux premiers mouvements comme formant un tout et ne réclamant aucune suite,

n‘a pas de sens. Il semblerait plutét qu'il ait considéré ces deux mouvements comme
terriblement et irrévocablement incomplets : deux sombres fragments requérant les
scherzo-et-finale de l'expérience idéale et rencontrant... le silence. En soi, le théme du
scherzo, tel qu'il apparait chez Tovey, est excellent : rien dont Schubert piit avoir honte.
Mais il ne tenait pas. Jouer ce scherzo avec la symphonie, ou tirer de Rosamunde un finale
inventé de toute piéce - comme ce fut le cas, mirabile dictu, lors d’'un concert au Crystal
Palace en 1881 - revient a faire a ce chef-d’ceuvre un affront insupportable.

'histoire de la découverte de '« Inachevée » a souvent été racontée. Schubert envoya
le manuscrit de la partition orchestrale, fragment de scherzo compris, & Anselm
Hiittenbrenner pour le remercier d'avoir été élu, sur sa recommandation, membre d'une
société de musique provinciale. Lui-méme compositeur, Hiittenbrenner, rendu amer par
la célébrité posthume de Schubert et par le manque d'intérét pour ses propres ceuvres,
refusa pendant de longues années de se séparer du manuscrit. Seule la promesse du chef
d'orchestre viennois Johann Herbeck de jouer l'une de ses propres ouvertures finit par
le circonvenir et le convaincre de se dessaisir de son trésor. La premiére audition de ces
deux mouvements eut lieu a Vienne le 17 décembre 1865, alors que toute la premiére
génération romantique - Schubert, Schumann, Mendelssohn et Chopin - était depuis
longtemps dans la tombe.

Les deux mouvements se ressemblent tant par le tempo que par la sensibilité. Tous deux
adoptent l'allure d’'une quéte, d’'une errance, exprimée dans le premier mouvement par

un Allegro moderato, et dans le deuxiéme par un Andante con moto. Le plus important
des thémes du premier mouvement, le célébre motif descendant a la contrebasse entendu
dés les premiéres notes, n‘est pas, techniquement parlant, le premier sujet, mais plutdt
une sorte de devise. Le premier sujet proprement dit s’éléve de maniére hésitante sur

fond de tremolando des cordes et des bois, telle la frondaison d'une forét mythique. 15
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Un procédé de transition des plus simples améne trés vite au deuxiéme sujet constitué
d'une magnifique mélodie au violoncelle. Sans attendre le développement, Schubert
commence immédiatement & dévoiler les diverses facettes - parfois dérangeantes -

de cette mélodie. Lorsque survient le développement, il est presque entiérement consacré
3 Uexamen du sujet tragique soulevé par le premier théme en forme de devise : une
tonalité succéde a Uautre, un combat a l'autre, latmosphére semble rigidifiée par un givre
glacé. Puis de nouveau la magie des bois, le tremolando des cordes soutenant la mélodie
du hautbois et de la clarinette. L'austére coda, s'achevant sur quatre accords sévéres,

est tout a la fois magnifique et terrible.

Dans le cadre confortable et chaleureux de mi majeur, cordes graves en pizzicato, cors et
bassons annoncent Uarrivée du premier théme de UAndante, énoncé par les cordes aigués.
Mais chacun des thémes de cette ceuvre a ses multiples facettes « de confort et de
désespoir », et l'innocente gamme descendante en pizzicati se transforme rapidement en
un géant furieux lancant son défi par la voix de toute la section des cordes et du plus
grave des trombones. Une modification du métabolisme musical, et voici que se fait
entendre le deuxiéme théme (s'agit-il d'une lamentation ou de sérénité pastorale, avec ces
échos renvoyés du hautbois  la flate et de la flite au hautbois ?), confié tout dabord a
la clarinette. Celui-ci subit & son tour de nombreuses transformations, son contour
innocent &tant soumis aux distorsions d’un forte qui en altére complétement le caractére.
En dépit de tous ces soubresauts, le mouvement parvient néanmoins a se conclure par une
coda sereine.

David Johnson

Notes du LP MS 6506,
édité en 1963.
Traduction : W. Léon

Dans son autobiographie, Théme et Variations, Bruno Walter passe en revue les livres

et les auteurs qui ont exercé le plus d'influence sur son esprit étant enfant. « De toutes
les biographies de musiciens figurant parmi mes lectures, se rappelle-t-il, la vie de
Beethoven était celle qui me touchait le plus profondément : son personnage
titanesque, sa surdité croissante, son dédain pour laristocratie et pour la société,

la suppression de la dédicace de « L'Héroique », le Testament de Heiligenstadt,

et d’autres choses encore... Mais, outre les triomphes artistiques, les biographies

se faisaient toujours 'écho du contraste entre l'état de gréce intérieur et

la détresse extérieure. »

La réaction de Beethoven a cette « détresse extérieure » consista en deux procédés
principaux, deux maniéres de faire du monde un endroit oil il pouvait vivre. La premiére
fut de s'attacher & percevoir la beauté du monde et notamment de la nature, a laquelle
il s'identifiait intimement par un sentiment propre a la premiére génération romantique.
Sa deuxiéme maniére de réagir fut la rage, le défi, la lutte finalement couronnée de
victoire contre les aspects mesquins et restrictifs de l'existence, au plan politique,

social ou matériel. Chacune de ces deux voies de salut trouva son expression dans
l'ceuvre de Beethoven ; de méme que la Sixiéme Symphonie incarne la premiére de

la maniére la plus claire, la Cinquiéme incarne la voie de la rage, du défi... et de

la victoire. 17
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Cette remarquable Symphonie en ut mineur/ut majeur fut achevée, aprés huit ans

d’efforts intermittents, en 1808, a Heiligenstadt, sanctuaire préféré de Beethoven dans

la campagne viennoise. Sa signification a fait couler beaucoup d’encre. Plutdt que
d’essayer de la faire tenir en un mot ou deux, peut-étre est-ce dans une description de sa
genése, de la conception & l'achévement, telle que 'a imaginée Louis Biancolli que nous
pouvons le mieux la percevoir : « Certaines expériences, ou séries d'expériences avaient
profondément secoué Beethoven. [...] Sa surdité s'aggravait inexorablement. Dans

le Testament de Heiligenstadt, il passait en revue ses « espoirs anéantis » et, dans son
désespoir, implorait le Ciel de lui accorder un jour supplémentaire de « joie pure ».

Sans doute fut-il assailli par des pensées suicidaires, par lidée d'une mort prématurée.
Puis des thémes commencérent petit a petit a envahir son esprit, colorés par ces pensées
et cette douleur, jusquau moment ol se forma le projet d’un grand drame moral. Il résolut
de se battre contre le destin jusqu'a la victoire, et de se réconcilier avec le monde.

('est autour de cette décision qu'un certain nombre d'idées musicales et d’émotions se
dessinérent lentement. Le musicien et 'homme étaient si étroitement liés par la pensée et
le sentiment que le passage du plan de émotion a celui de l'art fut absolu et véritable.
Chaque détail ayant fait l'objet d'un examen sévére et intransigeant, le combat prit
finalement la forme de la Symphonie en ut mineur. [...] Ainsi le chef-d’ceuvre symphonique
de Beethoven fut-il une offrande sur l'autel de sa douleur... »

L'ceuvre débute par trois sol et un mi bémol, sans doute le motif de quatre notes

le plus connu de toute la musique symphonique. Klaus George Roy dépeint ce

« puissant organisme unicellulaire, capable de croitre et de se multiplier avec une force
et une logique colossales. Tovey, avec humour, met en garde contre 'idée couramment
répandue ¢ selon laguelle tout le premier mouvement serait bati & partir de ce motif
initial de quatre notes ». Il va de soi qu'une structure de ce genre eiit été mortellement
ennuyeuse. Disons plutdt que ces quatre notes se dotent de mains et de pieds tout en
continuant 3 circuler a toute vitesse dans les veines de cet organisme musical en plein
développement ». Quoi qu'il en soit, nous avons affaire ici & un exemple de logique
symphonique par excellence.

Le deuxiéme mouvement, un Andante con moto, est généralement percu comme une série
de variations. John Burke émet sur ce point quelques réserves : « Il n'est pas tant
question ici d'une forme théme et variations que de libres pensées a partir de segments
d'un théme, avec a l'arriére-plan certaines caractéristiques et récurrences du principe de
la variation. » Il en découle, aprés la puissance du premier mouvement, un effet de

consolation et d’apaisement.

Le troisieme mouvement, en forme de Scherzo, contient une certaine menace. C'est ce que
Biancolli appelle « lincarnation musicale de la terreur qui hante la nuit ». Tandis que
cette procession fantomatique s'éloigne et que le sentiment de cauchemar commence a
s'estomper, par le biais de l'extraordinaire transition qui marque la fin du mouvement,
nous accédons a la gloire du finale. Si ce finale est assurément l'un des moments les plus
affirmatifs, les plus conquérants et triomphants de toute notre musique, c’'est aussi un
triomphe pour son créateur du point de vue de la simple maitrise technique. La victoire
artistique est sienne et il exhibe le corps sans vie de son ennemi mortel en ramenant

le cadavre du passage de transition. Musicalement parlant, cette innovation formelle est
un indéniable trait de génie créatif, un irréfutable démenti adressé & tous ceux qui se
tenaient préts & taxer ce mouvement de « vulgaire et tapageur, comme l'écrit Burke,
simplement parce qu'ils attendaient tranquillement un rondo et qu'ils se trouvaient devant
quelque chose d’autre ». En surmontant ses souffrances personnelles et en y survivant,
Beethoven remporta une victoire dans sa musique. Burke conclut : « Cette Symphonie,
qui en tous points balayait toute discussion, ne le fit jamais de maniére aussi
tumultueuse, aussi irréfutable que dans la coda finale. »

Charles Burr

Notes du LP MS 6506,
édité en 1963.
Traduction : W. Léon
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Unlike multi-bit PCM recording,
SACD’s DSD technology uses a
one-bit pulse train that is analogous
to the music waveform (see
diagram above). DSD encoding
employs more digital 1s as the
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The Compact Disc was a good idea.

This is even better.

Introducing Super Audio CD.

It looks like a CD. But this Super Audio CD (SACD) represents
a new, altogether different way to reproduce music. Created
by Sony and Philips — the people who invented the CD — the
SACD format is about to change the way you listen to music.

From the earliest digital recordings and 16-bit Compact Discs
on up to even the latest 24-hit recordings, digital audio has
always used multi-bit PCM technology. Until now. Now
there’s Direct Stream Digital™ recording, a one-bit system
that’s fundamentally different. Thanks to an amazing
2,822,400 samples per second, you get audio performance
that no other formét can deliver. Where CD frequency
response extends to 20,000 Hz, DSD technology can
theoretically reach 100,000 Hz. Where CD has dynamic range
of 96 dB, DSD recording can achieve 120 dB across the
entire audible range. Thanks to DSD technelogy, the SACD
difference is breathtaking. If you care passionately about

music, then SACD will inflame that passion as never before.
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